I've been searching somewhere out there for what's been missing right here (maxim)

Les rues, les intersections, les autoroutes, Naveen commençait à les connaître par cœur. Dans sa tête, le plan de la ville de Bowen se dessinait presque à la perfection et, pourtant, il avait l’impression de ne pas encore s’y sentir chez lui. Il connaissait les trajets, les noms des endroits, et pourtant rien de tout cela ne lui était encore familier. À force de conduire son taxi, de transporter des gens pour mieux les laisser partir par la suite, Naveen était devenu un élément du décor, mais il ne prenait pas encore part à la vie de ces personnes. Mis à part Cleo, Naveen n’avait aucun ami. Il n’osait donc pas lui téléphoner dès que la solitude se faisait lourde, pesante, parce qu’alors Cleo n’aurait plus de vie, elle la vivrait en tentant de ranimer celle du réfugié. Le syrien se refusait donc à lui voler davantage de son temps. Elle s’était déjà montrée bien généreuse. Aujourd’hui donc, alors qu’il n’était pas de service, le trentenaire se décida à aller explorer les environs. À maintes reprises déjà, il avait traversé cette route qui bordait une forêt, qui longeait ses rangées d’arbres interminables. Il n’avait aucune idée de son étendue, de si elle contenait des sentiers adaptés, et à vrai dire il n’en avait que faire. Ce genre de forêts se faisaient rares dans son pays, et le peu d’hectares qu’ils avaient étaient conservés, protégés. Prenant sa bicyclette achetée à très faible coût en magasinant les affiches et les annonces publiées un peu partout sur les babillards de la ville, Naveen se rendit jusqu’à l’entrée de ladite forêt. Il décida de marcher à côté de son vélo, préférant prendre son temps plutôt que de défiler rapidement entre les hauts arbres. Son temps, il l’avait pris, et peut-être un peu trop. Il avait laissé son esprit divaguer, ses souvenirs remonter à la surface, il avait profité de l’absence de vie humaine autour de lui pour pleurer, pour laisser s’échapper son chagrin et son désespoir, et avait finalement perdue toute notion du temps. Cet endroit avait quelque chose de magique, mais aussi quelque chose de bien épeurant quand on se rendait compte qu’on n’avait aucune idée d’où on se trouvait alors. Naveen avait tenté de rebrousser chemin, de remarcher sur ses pas en sens inverse, mais il se rendit bien vite compte qu’il avait pris des directions sans même s’en rendre compte. Il était perdu.

HJ a écrit:

Cette couleur corresponds aux paroles de Max en Français.
Cette couleur corresponds aux paroles de Max en Anglais.

Alors que seul le bruit du vent à travers les branches et les feuilles des arbres troublait le silence dans lequel Naveen s'était plongé contre son gré pendant aussi longtemps, bientôt s'y ajouta un bruissement sur le sol, de plus en plus rapproché. Le syrien tourna rapidement la tête dans la direction de laquelle provenait ce nouveau son, cette présence sans doute vivante, et il ramena un peu plus sa bicyclette contre lui, sorte de protection inconsciente. Un instant plus tard, un chien surgit derrière les buissons qui se trouvaient droit devant Naveen et, derrière lui, à la course, un garçon le rattrapait. Il semblait assez jeune, plus vieux que son défunt fils mais pas adulte encore non plus. Il parla, dans une langue qui ressemblait au français sans que Naveen ne puisse la reconnaître avec certitude, avant de transférer vers l'anglais pour s'adresser à lui directement. Le regard du réfugié, d'abord posé vers le chien qui alla retrouver son maître pour s'asseoir sur ses pieds, se releva vers le jeune homme. « Ce n'est rien, je n'ai pas peur des chiens. » Répondit-il avec un mince sourire. Des chiens, il y en avait un peu partout à Alep, certains abandonnés ou laissés derrière par des réfugiés, d'autres qui se retrouvaient seuls une fois leurs maîtres décédés sous les bombes ou sous la main de rebelles ou de soldats. Au fond, dans la situation présente, ce n'était pas le chien le plus troublant mais bien le jeune garçon. Depuis son arrivée en Australie, Naveen avait surtout été confronté aux adultes, il n'avait pas vraiment entretenu de conversations ou fait connaissance avec les plus jeunes. Il ne savait donc pas vraiment comment se comporter, et surtout ce que les parents avaient appris à leurs enfants concernant les gens comme lui. Les gens d'ailleurs, les gens différents. « J'étais en fait ... un peu perdu. Je ne suis alors pas mécontent de croiser quelqu'un. Pourriez-vous m'indiquer quel chemin prendre pour retrouver l'entrée principale ? » Demanda le syrien, ne voulant pas insister trop auprès de cet adolescent qui, déjà, semblait bien sur ses gardes face à lui. Pourtant, il n'y avait pas homme plus pacifiste que Naveen, mais ses traits durcis par la guerre civile et son âge avancé n'inspiraient sans doute pas confiance aux premiers abords, surtout pas pour quelqu'un de si jeune.

D’une voix douce et assurée, le jeune homme répondit rapidement à Naveen qu’il n’avait qu’à suivre le chemin qui se dirigeait vers le nord-ouest. À ces mots, le syrien regarda autour de lui puis, de sa main qui ne tenait pas le vélo, il se gratta lentement la nuque avec une grimace incertaine au visage. Non, il n’avait aucune idée d’où le nord-ouest se trouvait à partir d’ici. Quand il était chez lui, il se repérait tellement facilement, à force d’avoir joué un peu partout autour de la ville jusqu’à s’en perdre et devoir retrouver le chemin de la maison par lui-même. Il s’était trouvé des points de repère, avait développé des trucs, mais ici, dans une forêt aussi dense qu’on ne retrouvait pas par chez eux, Naveen se sentait bien démuni. Fort heureusement, en voyant la tête qu’il faisait, le jeune homme proposa de le guider jusqu’à la route. Il n’aurait pas voulu en demander autant par lui-même, Naveen, parce qu’il n’aimait pas déranger les habitants de la ville, déjà que le pays l’accueillait à bras ouverts pour le protéger des horreurs de la guerre, il avait l’impression que la population en faisait déjà énormément, nul besoin de venir quémander davantage d’aide. Et pourtant, là, n’ayant pas du tout envie de passer toute sa soirée à chercher son chemin avant la tombée de la nuit, il ne put qu’accepter la proposition du garçon. « Vraiment, si ça ne vous dérange pas, je vous serais très reconnaissant. » Dit-il, d’une voix qu’il essaya la plus douce possible, parce qu’il avait bien décelé l’hésitation dans la voix de son interlocuteur. Il était un inconnu, un étranger, certainement qu’un doute s’était dessiné dans l’esprit du jeune homme. Il voulait donc lui faire comprendre qu’il ne voulait rien de plus qu’un peu d’aide pour se sortir d’ici. Finalement, le garçon se présenta. Maxim. Naveen lui sourit et hocha la tête. « Et moi Naveen. » Répondit-il, son accent ne bernant plus personne maintenant qu’il prononçait son prénom tout droit sorti de ses origines. D’ailleurs, dès qu’ils commencèrent à marcher, Maxim fit remarquer qu’il ne semblait pas venir d’ici. Le réfugié secoua lentement la tête de gauche à droite. « Non, je ne suis pas d’ici. Je viens de la Syrie. » Il ne passerait pas par quatre chemins, au fond, c’était la vérité, c’était un fait. Il ne renierait pas son pays natal en raison de la guerre qui y rageait présentement, ravageant tout sur son passage. « Vous n’avez pas l’accent australien non plus, et vous ne parliez pas l’anglais à votre chien. Vous parliez le français ? » S’essaya Naveen.

Chez lui, Naveen avait aussi ses points de repère. Dans des endroits qui peuvent parfois se révéler désertiques, du sable à perte de vue, quelques buissons par-ci et par-là, il pouvait devenir bien difficile de retrouver son chemin vers une ville dont les maisons se confondaient au reste du paysage. Et puis, à l’intérieur-même de ces villes, toutes les maisons se ressemblaient, empilées les unes sur les autres. Il fallait connaître les routes, les détours, les magasins. À Alep, la population était dense et les logements s’étendaient à perte de vue. Certes, aujourd’hui il ne restait plus grand-chose de ces immeubles, ravagés par les explosions, mais retrouver le chemin jusqu’à chez soi avait toujours été ardu, ville vivante ou ville désertée. Maintenant que Naveen se trouvait dans un endroit complètement différent, sur un autre continent, il allait devoir tout recommencer à zéro, et se retrouver des points de repère était l’une des étapes sur lesquelles il s’appliquait depuis son arrivée. Ce n’était pas gagné d’avance, mais il parviendrait à faire de certaines places des endroits familiers. Même s’il n’appartiendrait jamais totalement à ce monde, il pourrait au moins essayer de s’y confondre. Il ne tromperait jamais qui que ce soit d’autre, sans toute jamais lui-même non plus, mais au moins il aurait tenté de se refaire une vie ici. À commencer par le contact avec les autres, aussi. Alors quand le jeune homme proposa son aide pour le raccompagner à l’entrée, Naveen ne refusa pas, et hocha la tête à la réponse de l’adolescent. Ils commencèrent donc à marcher, Maxim se présentant, Naveen le faisant à son tour. Puis, le garçon lui demanda d’où il venait, ayant facilement deviné qu’il n’était pas d’ici. « Non, ce n’est pas la portée d’à côté, c’est vrai. » Confirma-t-il avec un sourire légèrement amusé par cette réaction. Ce n’était pas un adulte qui aurait ainsi laissé s’échapper de telles paroles, faisant fi de tout ce qui se passait là-bas. Il avait besoin de ça, au fond. « Mais la porte d’à côté avait trop de gens comme moi, et ne pouvait pas vraiment accueillir plus de monde. Alors quand j’ai pu partir, je l’ai fait. » Le camp de réfugiés de Za’atari, en Jordanie, était plein à craquer de réfugiés ayant clandestinement traversé la frontière à la recherche d’une meilleure vie, d’un espoir de survie. Sauf que la vie là-bas n’était pas une vie, pas vraiment, du moins pas celle que Naveen avait imaginé pour sa famille et lui. Au final, sa famille n’en aurait pas, de vie, et cette pensée était toujours autant douloureuse. Mais il n’arrêtait pas de vivre pour autant. Il se battait, encore et toujours. Posant ses yeux sur Maxim, le syrien lui demanda à son tour d’où il venait, puisqu’il ne parlait clairement pas la langue d’ici et avait un accent d’ailleurs, lui aussi. « Depuis plus longtemps que vous, et pourtant, vous êtes celui qui m’aide à retrouver mon chemin. » Constata-t-il avec un doux rire. « Je suis à Bowen depuis un peu plus de cinq mois. » Déjà. Tous les membres de sa famille étaient décédés il y aurait bientôt deux ans de cela, et pourtant, il avait l’impression que c’était hier qu’il les embarquait sur ce bateau en direction de la Grèce, en comptant les retrouver là-bas quelques semaines ou mois plus tard. Ça n’arriverait jamais, au final. « Euh, c’est mon moyen de transport, et surtout je pensais que les sentiers seraient aménagés pour … Mais je me suis trompé. » Répondit-il.

Naveen hocha la tête. Il était vrai que le flux de réfugiés, surtout ceux qui tentaient en fait d'entrer par eux-mêmes et pas via des organismes internationaux, allaient plutôt vers l'Europe. Ces entrées illégales avaient d'ailleurs causé une importante crise migratoire. C'était tout simplement la proximité qui expliquait qu'autant de demandeurs d'asile s'y retrouvaient. Naveen avait lui-même tenté de rejoindre l'Europe, envoyant d'abord sa famille par bateaux avec l'aide de passeurs, qui en échange d'argent assuraient le transport vers l'autre côté de la Méditerranée. Mais cette assurance n'existait pas vraiment, et comme de fait, la famille de Naveen s'était retrouvée dans un bateau surexploité qui avait coulé en raison du trop grand nombre de réfugiés qui s'y trouvait. Lui n'avait donc jamais poursuivi sa quête vers l'Europe, et avait presque abandonné jusqu'à ce qu'il soit sélectionné par un système de parrainage privé en Australie. « C'est vrai qu'il y en a beaucoup qui partent d'eux-mêmes pour l'Europe. Mais il y a aussi d'autres pays qui accueillent des réfugiés, dont l'Australie. » Lui apprit-il. Les pays d'Afrique et les pays limitrophes au Moyen-Orient en accueillaient énormément, aussi. Tout comme certains pays des Amériques. C'était au moins beau de voir que certains endroits dans le monde ouvraient leurs frontières pour venir en aide à une partie de la population syrienne, aussi infime soit-elle. Il y aurait toujours plus à faire, mieux à faire, toutefois. Les deux hommes parlèrent alors de leurs arrivées respectives à Bowen, Naveen étant ici depuis plus longtemps que lui, ce qui lui apportait un sentiment étrange étant donné sa situation. Il avait tellement l'impression d'être le seul étranger dans cette ville, un intrus parmi une population soudée. Il avait là la preuve qu'il n'était pas le seul, peu importe les raisons qui les avaient poussés à venir ici. « Et moi c'est tout le contraire. Alep est une grande ville, dense, j'ai davantage de facilité à me repérer dans un environnement comme ça que parmi des arbres à perte de vue. » Avoua-t-il avec un sourire, et un doux rire qui l'accompagna. Ce n'était pas pour rien que Naveen avait si rapidement pris ses repères comme chauffeur de taxi - les noms de rue, les détours, les cul-de-sac, tout ça demeurait imprimé dans sa mémoire comme une carte toujours à sa disposition. « Je ne m'y ferai pas prendre deux fois. » Ça lui faisait du bien, à Naveen, de parler à un garçon qui avait à peu près l'âge que son propre fils aurait eu, s'il n'avait pas perdu la vie deux années auparavant. « Vous avez déménagé ici avec votre famille ? » Demanda Naveen. Ses raisons à lui étaient plutôt évidentes, de passer de la Syrie à ici, mais dans le cas du français, il y avait un éventail de justifications possibles.

Des dizaines de scénarios pouvaient être imaginés en pensant à la guerre en Syrie. Tellement de rôles, de positionnements ou d'expériences pouvaient justifier les traits sévères, fatigués et tristes de Naveen. Avoir été un militaire, un rebelle, un casque blanc, un civil, peu importe, ce que tous ces gens vivaient relevait de la même horreur, même si elle se présentait sous différents degrés. Difficile donc, d'un point de vue extérieur, de savoir exactement ce qui s'était passé dans la vie d'un réfugié. Sans attendre, Maxim démontra un intérêt sur l'adaptation de Naveen au pays australien. Le syrien se rendait compte que plus il s'ouvrait aux autres, plus les autres s'ouvraient aussi à ses expériences, s'intéressaient à son arrivée, à son histoire. Autant en reparler pouvait raviver de tristes souvenirs, autant ça pouvait lui faire chaud au coeur que les gens n'étaient pas totalement indifférents à sa souffrance. Certains s'en faisaient pour lui, s'inquiétaient de la situation, ou du moins avaient assez d'intérêt pour poser des questions. « Je m'en sors, mais ce n'est pas facile tous les jours. J'ai beaucoup perdu et j'ai l'impression d'avoir à tout reconstruire, dans un endroit où je n'ai aucun repère. » Avoua-t-il. Ça ne servait à rien de mentir, non seulement il était assez vieux pour savoir que ça ne pouvait pas être facile de repartir à zéro, mais surtout il avait lui-même vécu sensiblement le même changement. Étonné, Maxim le questionna sur Alep, sans doute en avait-il entendu parler dans les médias. Même si le conflit syrien était parfois éclipsé, il savait aussi que sa ville natale avait énormément fait parler d'elle. « Oui ... ma famille et moi avons tenté d'y rester le plus longtemps possible, d'aider les victimes ... c'était notre maison. On espérait toujours s'en sortir. Mais il a fallu se rendre à l'évidence et fuir, comme bien d'autres, vers la Jordanie. » Lui dit-il. Il sentait l'inquiétude dans l'attitude de Maxim, et ça lui ferait toujours mal de voir la peur dans le reflet de lui-même, dans les yeux des autres. Naveen n'avait rien d'un homme mauvais, encore moins d'un terroriste. Malheureusement, l'islamophobie était bien répandue depuis des années maintenant, et la crainte était installée dans l'esprit de bien des populations. Malgré eux, c'était une pensée qu'ils avaient, volontairement ou non. Maxim sembla toutefois se détendre après les explications de Naveen, comme s'il avait alors saisi qu'il n'était rien d'autre qu'une victime. Le syrien s'intéressa alors à la situation de Maxim. Il baissa les yeux en apprenant que ses parents étaient morts. Son coeur se serra, se brisa un peu plus. « Pourquoi ici ? » Demanda Naveen, intrigué. « Non, ce n'est pas facile ... L'Australie, c'est bien différent de la France ? » Demanda-t-il. Parce que c'était bien différent de la Syrie, ça, ça ne faisait aucun doute. Il se demandait à quel point Maxim avait été dépaysé à son arrivée tout récente. Sans doute l'était-il encore. Maxim lui posa alors des questions sur famille, et contrairement à toutes ses autres rencontres, cette fois il ne répondit pas de manière détournée, ou à demi-mot. Le jeune homme avait bien des points communs avec Naveen, ce qui l'encourageait à s'ouvrir. « Non. Ils sont morts aussi, il y a deux ans. Mon fils aurait à peu près eu votre âge, je pense ... » Avoua Naveen, la gorge un peu nouée par cet aveu. Pendant ce temps, Maxim continuait de les guider, et peu à peu, le syrien commençait à reconnaître certaines particularités du sentier qu'il avait vues à son arrivée. 

Naveen hocha tout simplement la tête quand Maxim lui partagea sa compréhension de la douleur ressentie quand on doit tout reconstruire, repartir à zéro, comme si tout ce qui se trouvait derrière nous n’existait plus. Sauf que les douloureux souvenirs, eux, ne s’effaçaient jamais. Ce n’était pas une clean slate, jamais complètement. Le syrien avait certes vécu la guerre et le deuil, mais il ne voulait même pas s’imaginer ce que ce pouvait être de devoir, à son âge, se retrouver si seul dans un autre pays. Aucun enfant ne devrait avoir à vivre ça. Si Maxim trouvait que Naveen était doté d’un courage et d’une résilience phénoménaux, alors il en était tout autant de lui. Chacun, à leur manière, restait droit et fort même si les vagues déferlaient sur eux comme un coup de poing qui aurait dû les mettre k.o. Mais ils étaient encore debout, l’un comme l’autre. Était-ce la force ou la dignité, Naveen l’ignorait, mais tout ce qu’il savait c’est qu’il devait continuer à vivre pour tous les autres syriens qui n’avaient pas eu cette chance. Le réfugié partagea avec Maxim le fait que son fils aurait à peu près eu son âge, s’il avait encore été vivant aujourd’hui. Le jeune garçon lui demanda comment il s’appelait. Ce serait la deuxième fois que Naveen parlerait d’eux à voix haute. La première fois, c’était avec une jeune femme atteinte du cancer qu’il avait rencontrée à la plage. « Hayyan. J’avais aussi un autre fils, et une fille. Sami et Maya. » Et sa femme, Amena. Ils les avaient mis tous les quatre sur un bateau dans l’espoir de les revoir, mais maintenant il ne lui restait plus que cette image de leurs mains dans les airs pour lui dire au revoir alors que l’embarcation s’éloignait dans la mer. Pour finalement couler des kilomètres plus loin. De retour à l’histoire de Maxim, Naveen lui demanda pourquoi Bowen avait été sa destination obligatoire après le décès de ses parents. Il écouta Maxim attentivement, une main dans une poche, et l’autre maintenant son vélo en équilibre à côté de lui, marchant d’un pas lent. Comme s’il ne voulait jamais arriver au bout de ce sentier, comme s’il ne voulait pas retrouver la ville. « Wow … » Lâcha Naveen, incapable de trouver d’autres mots pour traduire sa surprise, sa tristesse aussi face à une telle histoire. « Votre mère biologique n’a pas pu vous expliquer quoi que ce soit ? » En même temps, ça ne ramènerait pas ses parents, de savoir qui avait bien pu causer ce carnage cruel. En entendant Maxim dire qu’il était coincé avec cette femme, obligé de vivre avec elle, Naveen baissa les yeux. Au moins, il avait quelqu’un pour prendre soin de lui, pour l’aimer sans doute, aussi. Il n’était pas seul, et peut-être réaliserait-il un jour que c’était une chance. Pour le moment, Naveen mentionna que l’Australie devait être bien différente de la France, tout comme elle l’était de son pays à lui. Il rit doucement quand Maxim finit par dire qu’il lui avait fait trouver de bons côtés à Bowen. « C’est drôle, moi j’ai l’impression que tout le monde est pressé ici, bien plus qu’en Syrie. J’ai l’impression que le temps s’écoule à double vitesse et que tout le monde court après le temps, justement. Par contre c’est vrai que c’est plus ouvert que d’où je viens, aussi. C’est un choc … » Et Naveen devait s’adapter à toutes ces nouvelles manières de penser, aussi. Ils bifurquèrent vers l’est, et devant eux, bien loin au bout, ils arrivaient à voir la fin du sentier.

La question de Maxim prit légèrement Naveen par surprise, parce que le terme employé ne s’appliquait pas du tout à sa situation. « Oh, mais je ne l’accepte pas. » Déclara-t-il d’abord, pour mettre au clair le fait que même s’il n’était présentement pas en train de crier sa rage, que ses larmes de tout à l’heure avait séchées, qu’il ne frappait pas sur n’importe qui pour se défouler de l’injustice qui tombait sur lui, cela n’empêchait pas le fait qu’il n’acceptait pas la mort de sa famille. Il gérait d’une autre façon sa peine, sa souffrance, sa colère. Il les refoulait face aux autres et, dans la solitude de son appartement, il laissait s’échapper tous les démons en lui qui menaçaient de lui arracher les quelques filaments de lumière qui arrivaient encore à se frayer un chemin jusqu’à son âme. « Je suis en colère, jour après jour, nuit après nuit. J’ai mal, j’ai du chagrin, je rage intérieurement. C’est pas juste, tout ce qui nous est arrivé n’est pas juste, n’avait pas lieu d’être. Et y’a pas une heure sans que je pense à eux, sans que je remette la faute sur moi, sur tout le monde. Puis sur moi encore. Sauf que ce serait encore moins juste pour eux, pour leurs âmes, si je m’interdisais de vivre alors qu’on m’en a donné la chance, contrairement à eux. » Conclut le syrien. Ils s’étaient battus pour cette vie-là, et si l’un d’eux avait pu parvenir à cet objectif, alors qu’il vive. Qu’il vive pour les cinq. Ce ne serait jamais facile, ce ne serait jamais pareil, mais il vivait. Cette chance, des milliers de syriens ne l’avaient pas. Ni la famille de Naveen, ni un paquet d’autres familles. La sienne n’était pas plus spéciale qu’une autre, autrement que dans le regard du trentenaire. Le drame vécu par la famille de Maxim était tout autant important, et d’ailleurs c’est pour cette raison qu’ils s’y attardèrent à son tour. Il était si jeune pour autant de déceptions. « C’est peut-être pour te protéger … » Si Naveen avait pu barricader sa maison et en insonoriser les murs pour que jamais ses enfants n’aient à entendre les explosions, les cris, les pleurs, sans doute l’aurait-il fait. Il aurait voulu préserver leur innocence, prévenir le traumatisme. Malheureusement, rien n’échappait aux frappes, pas même les écoles. Et Naveen ne pouvait garder ses enfants dans une bulle protectrice hors du monde. « J’imagine bien qu’ils sont différents, oui. Mais c’est vrai que le choc culturel a été intense pour moi. Les traditions ne sont pas les mêmes, le rapport aux autres non plus … Je suis surpris, encore presque à tous les jours, par ce que je peux découvrir. » Une dernière ligne droite dans le sentier, qu’ils traversèrent avec quelques ponctuations silencieuses. Une fois au bout, Naveen referma ses mains sur le guidon de son vélo, s’arrêtant de marcher et regardant Maxim. « Merci. Non seulement de m’avoir raccompagné, mais aussi pour la discussion. Tu es une bonne personne, Maxim, et je te souhaite que tout rentre dans l’ordre. » Il lui sourit, faiblement, peu enclin à reprendre la route vers sa solitude. Il avait l’impression que les gens d’ici n’étaient que de passage dans sa vie, qu’il n’avait personne à qui s’accrocher hormis Cleo. Sa nouvelle vie n’était qu’un amalgame de rencontres et d’au revoir.