stripped the last coat of innocence (wyatt)

Il avait hésité longtemps, Naveen, à retourner à cette maison, avec cette liasse de billets en trop. Il connaissait le chemin par cœur, même si l’adresse exacte avait été effacée de l’historique du GPS de son taxi, même si les numéros ne s’afficheraient plus jamais sur son écran. La route, elle, se dessinerait constamment dans la tête du réfugié. Après tout, il avait passé une heure complète à regarder le trajet, à regarder l’icône de la flèche se rapprocher du point de destination, le drapeau qui indiquait la maison de Wyatt. À toutes les fois par contre, Naveen décidait de laisser tomber, de garder l’argent et de ne rien dire. De tourne la page et d’oublier. Sauf qu’il n’oubliait pas, il n’y parvenait pas. Il avait beau essayer, fort, tellement fort, de ne plus penser à sa discussion avec l’ancien militaire, aux actes qu’il avait posés, autant sur des gens comme lui, là-bas, que carrément sur lui lors de cette journée, il n’arrivait pas à taire son esprit. Ses souvenirs repassaient en boucle l’image de leur baiser, comme pour torturer encore plus Naveen d’avoir en quelque sorte été infidèle à la mémoire de sa femme, d’avoir trahi sa famille, et avec un homme en plus. Naveen avait souillé leur réputation, il avait terni le beau portrait qu’ils avaient un jour été. Et même si personne ne le savait, même si personne ne le saurait sans doute jamais, lui le savait. C’était suffisant. C’est pourquoi, quand il entra dans le resto-bar dans l’idée de se commander un café en fin de journée, et que Naveen aperçut Wyatt au comptoir, sa main se dirigea automatiquement sur la poche de son pantalon. À l’intérieur se trouvait les billets en trop, presque 100$ que Wyatt lui avait offert en surplus du prix déjà bien élevé de sa facture de transport. Sa main se plongea dans sa poche alors qu’il faisait quelques pas vers l’avant, vers Wyatt, et il en ressortit les quelques billets, qu’il déposa brusquement, sans prévenir sur le comptoir. Tout juste à côté de l’ancien militaire. « Vous pouvez reprendre votre argent. » Lâcha-t-il d’abord sèchement. « Je n’ai pas besoin de votre pitié, ou … ou de ce montant qui devait peut-être me payer pour ce geste, ou peu importe ce que vous aviez dans votre esprit tordu ! » Si Naveen, le jour-même des faits, s’était montré plutôt calme et solide, préférant le silence aux haussements de voix, il était maintenant dans un tout autre état. À force de se passer et de se repasser les événements en tête, ça avait créé en lui un désespoir et une colère qu’il ne pouvait ni effacer, ni gérer. Wyatt n’avait peut-être rien fait de si mal que ça, au final, une simple erreur, un écart. Sauf que les conséquences n’étaient pas si moindres en Naveen et, malheureusement, Wyatt allait payer pour le volcan endormi qu’il avait réveillé.

Sa main n’avait eu que le temps de se poser brutalement contre le comptoir avant que son corps au complet ne soit basculé vers l’avant, contre le comptoir. Un gémissement de surprise mêlé à la douleur de son ventre plaqué contre le bois s’échappa d’entre ses lèvres. Tout s’était passé tellement vite, Naveen n’avait pas eu le temps de comprendre exactement ce qui était en train d’arriver. Ce qui ne lui échappait pas, c’était que Wyatt le maintenait dans cette position inconfortable avec une force qui fit battre son cœur beaucoup trop vite. Il avait l’impression de ressentir à nouveau cette peur qui lui grugeait toute son énergie quand il se trouvait encore en Syrie. Cette atroce horreur de mourir, de souffrir, de s’être battu pour rien, au final. Sa respiration était haletante, à Naveen, parce qu’il se sentait impuissant comme il l’avait toujours été, au fond, mais dans ce monde où il aurait dû se sauver de ce genre d’acte, le voilà pris au piège par un homme qui ne cessait visiblement pas de renforcer les barreaux à sa prison mentale. « Lâchez-moi, vous me faites mal, bon sang ! » S’emporta finalement Naveen, ayant l’impression que son bras maintenu dans son dos allait bientôt s’arracher de son corps. Lui qui souffrait de la même condition que Wyatt, en quelque sorte, sursautant au moindre bruit lourd ou se réveillant en plein milieu de la nuit lorsque ses rêves le glissaient vers des souvenirs cauchemardesques, Naveen n’avait pas songé une seule seconde que son geste plutôt brusque aurait pu réveiller en l’ancien militaire un stress qu’il ne contrôlait pas. Ils n’avaient pas vécu la même réalité, il ne pouvait pas tout saisir de l’homme devant lui. Il ne saisissait absolument rien de lui, en fait, avec les récents événements. Wyatt lâcha finalement le réfugié, qui arriva à se détacher du comptoir de bois et à reprendre une certaine droiture. Il regarda autour de lui, passant une main dans ses cheveux, affrontant tous les regards posés sur eux, le dévisageant. Évidemment, Wyatt était l’homme blanc et lui était l’étranger, le réfugié dans un pays qui ne serait jamais le sien, alors ils devaient sans doute mettre toute la faute de cette altercation sur lui. Ils devaient même avoir eu peur pour leur propre sécurité, eux dans le confort de leur chaise, verre à la main, sourires aux lèvres interrompus par un indésirable. Naveen. Il se referma tout d’un coup, fuyant les regards, manquant de fuir l’endroit, ce qui ne lui aurait que davantage donné cet air suspect qu’on lui octroyait constamment. C’est le barman de service qui ramena le calme et l’ordre en demandant aux clients de retourner à leurs besognes, à leurs activités. « Surpris n’est pas un mot assez fort. » Dit sèchement Naveen en massant son poignet endolori. Leurs regards se posèrent finalement de nouveau sur l’argent déposé sur le comptoir, et tant qu’à être venu jusqu’ici pour qu’on le violente ainsi, il ne manqua pas de lui dire ce qu’il avait songé à lui dire depuis qu’il avait reçu ce surplus d’argent. Face à son ton de voix élevé et brusque, Wyatt lui demanda de se calmer avant de reprendre son téléphone pour mettre fin à son appel auquel Naveen avait mis fin sans le savoir. « Ce n’est pas à moi que vous devez dire de vous calmer. C’est à vous. Vous devez calmer cette impulsivité, cette violence. Je ne pensais pas que pays libre signifiait qu’on pouvait faire ce qu’on veut à qui on veut. » L’embrasser ou le violenter, au fond, tous les deux relevaient d’actes d’agression. Si Naveen avait parcouru tous ces kilomètres pour qu’au fond il ne jouisse pas de la sécurité promise sur sa personne, alors il ne savait plus où était sa place. Wyatt demanda au serveur deux cafés pour une table au fond du restaurant, et fit signe à Naveen de le suivre. En laissant l’argent sur le comptoir. Le réfugié soupira en s’emparant des billets dont il voulait tellement se débarrasser, et rejoignit Wyatt sur la banquette en fac de la sienne. Il posa à nouveau les billets entre eux deux, davantage poussés vers Wyatt. Cette fois, il les déposa un peu plus doucement. « Presque cent dollars pour un café ? Ça me semble exagéré. Le quart aurait été suffisant pour un pourboire. Avec cette journée, j’ai fait plus d’argent que je n’en fais habituellement en une semaine. » Parce qu’à Bowen, les taxis n’étaient pas énormément sollicités, et il ne faisait que quelques kilomètres qui lui rapportaient au maximum vingt dollars la course. « Écoutez … je ne veux pas de cet argent, gardez-le. Même si ça n’était pas votre intention, avoir reçu ce montant après ce qui s’est passé me fait juste sentir encore plus … » Il chercha ses mots. Sale. Honteux. Tout ce qui lui venait en tête était blessant. Alors que c’était lui qui était blessé. « Je ne suis pas à l’aise. » Conclut-il finalement.

Naveen a écrit:

« Ce n’est pas à moi que vous devez dire de vous calmer. C’est à vous. Vous devez calmer cette impulsivité, cette violence. Je ne pensais pas que pays libre signifiait qu’on pouvait faire ce qu’on veut à qui on veut. »

Depuis son arrivée à Bowen, en Australie même, Naveen s’était efforcé de faire profil bas, de ne pas s’attirer les regards sur des gestes qu’on aurait pu par la suite lui reprocher. Après tout, il savait que ce n’était pas tout le monde qui trouvait que les réfugiés étaient les bienvenus, il savait qu’il pouvait en quelque sorte représenter un fardeau sur un pays qui en avait déjà bien d’autres, comme n’importe quel État. L’aide humanitaire, les droits et libertés des personnes à l’international, ce n’était pas la priorité de tout le monde. Naveen pouvait comprendre, jusqu’à un certain point. Il pouvait comprendre que tout l’argent mis dans l’aide et l’insertion sociale des réfugiés, des demandeurs d’asile, aurait pu être mis ailleurs. Sauf que cet argent avait aidé à lui sauver la vie, et celles de tellement d’autres innocentes victimes de guerres et de catastrophes. Fallait-il réellement mettre un prix là-dessus ? Dans tous les cas, peu importe la mentalité des gens qui l’entouraient à tel ou tel endroit, Naveen avait fait de son mieux pour qu’on ne regrette pas de leur avoir donné une chance. Il essayait comme il le pouvait de s’adapter aux nouvelles réalités auxquelles il était confronté jour après jour, il tentait de s’intégrer autant en apprenant parfaitement la langue qu’en faisait sienne les coutumes, même si ses propres traditions resteraient également bien présentes. Il n’oubliait pas d’où il venait, mais il ne reniait pas ceux qui l’accueillaient. C’était la meilleure façon, selon lui, de se fondre dans la masse tout en amenant un peu de sa culture dans ce pays qui ne pourrait refuser un peu de diversité. Toutefois, dans des moments comme celui-ci, où Naveen était bien malgré lui entraîné dans des histoires un peu chaotiques qui portaient toute l’attention sur lui, il ne pouvait être qu’impuissant face aux opinions qu’on se ferait de lui. Alors dès que les deux hommes furent séparés et que le barman eut rétabli l’ordre dans le restaurant, le syrien reprit son trou, reprit son air effacé, celui qu’il arborait pour qu’on le mette de côté. Il avait de toute façon tout dit ce qu’il avait à dire à Wyatt, et lui avait rendu – plus ou moins – son argent. Il ne lui restait plus qu’à partir et espérer que tout cela pourrait enfin être mis derrière lui. Qu’il pourrait faire de l’ancien militaire une histoire du passé, même s’il continuerait à lui torturer l’esprit encore un moment. Il n’aurait alors qu’à se raisonner, dédramatiser. Sauf que, contre toute attente, Wyatt lui fit signe de le suivre jusqu’à une table en retrait, après leur avoir commandé deux cafés. Naveen obtempéra, ne voulant pas faire une seconde scène, et il en profita pour redonner à nouveau son argent à l’homme, qui l’avait volontairement oubliée sur le comptoir du bar. En s’asseyant en face, Wyatt s’excusa encore une fois, mais cette fois de l’avoir blessé. En redressant ses épaules, l’une d’entre elle endolorie par la prise que lui avait faite Wyatt, il grommela : « Ça passera. » Pour le moment, il avait encore le sentiment d’avoir la marque de la man de Wyatt sur son poignet, serrant ce dernier avec une force considérable. Puisque l’argent se trouvait encore entre eux deux, dans tous les sens possibles, alors Naveen expliqua pourquoi il tenait à ce point à lui remettre le surplus qu’il jugeait exagéré. « Maintenant vous savez. » Si le jeune homme avait été compréhensif ou alors plutôt tolérant lors de leur journée à l’extérieur de la ville, c’était peut-être parce que Wyatt était son client, qu’il ne voulait pas recevoir de plaintes ou de mauvais commentaires. Naveen n’était pas une mauvaise personne, mais il n’était pas un saint non plus. Face à autant de comportements dérangeants, perturbants, le syrien ne savait plus comment agir. Il était comme déchiré entre l’ancien et le nouveau monde. Entre ce qu’il était avant et ce qu’il s’efforçait d’être ici. Il avait beau vouloir être ouvert, comprendre cet endroit et ses habitants, le trentenaire provenait d’un moule tout autre. S’en défaire n’était pas aisé. C’est ainsi que, lorsque Wyatt compléta sa phrase en mettant le mot souillé, que Naveen n’aurait jamais osé dire par lui-même, il baissa les yeux. Le silence ne vaut peut-être jamais consentement, mais le sien semblait pourtant valider ces paroles. « Non, je ne peux pas le dire. Je sais que ce n’est pas bien de penser ainsi, je sais que c’est un sentiment horrible à ressentir pour un acte qui n’a, au fond, pas tellement d’importance. Sauf que c’est plus fort que moi. J’peux tolérer de le voir chez d’autres, tant mieux s’ils ne risquent pas de se faire abattre pour leur amour. Mais … pour moi, ce n’est pas aussi facile à tolérer. Pour moi, ce n’est pas naturel. » C’était dit. Il avait beau se montrer ouvert, Naveen, mais au fond, entre tolérer et accepter, il y avait un large écart. Une distinction qui faisait toute la différence. Reprenant a parole, Wyatt expliqua son geste, justifia l’intention – ou l’absence d’intention – de son atteinte à son intimité, de cette agression inattendue. Et il lui expliqua que lui aussi devait s’adapter à une toute autre réalité, société. Naveen hocha la tête. « Je sais. Je comprends. Oublions cette histoire d’argent, alors. Vous avez voulu bien faire, j’ai mal interprété. Je pense que ni l’un ni l’autre n’étions en mesure de bien vivre ce qui s’est passé, mais on a tenté du mieux qu’on le pouvait. » Naveen lui pardonnait peut-être de lui avoir donné cet argent en trop, argent qu’il ne savait quand même plus où mettre malgré que Wyatt le lui laisse, mais ça ne signifiait pas qu’il excusait tous les actes de Wyatt. Le syrien fit alors part de son malaise, alors que leurs cafés étaient devant eux mais qu’ils n’avaient à priori rien d’autres à se dire. L’ancien militaire releva le fait que ça leur faisait un point commun, un sourire léger aux lèvres. Naveen n’était peut-être pas prêt à sourire à son tour, pas maintenant, mais son corps se détendit quand même tout d’un coup. « Il aura été difficile à trouver, quand même. » Releva-t-il en haussant un sourcil, le ton un peu plus léger. Un deuxième point commun s’était toutefois dessiné entre eux, un peu plus tôt. Cependant, Naveen était pour le moment le seul à le savoir, s’étant reconnu en Wyatt sans que ce dernier ne puisse savoir qu’il n’était pas le seul à revivre les horreurs de la guerre à chaque bruit anormal, à chaque élément déclencheur d’un stress qu’ils auraient voulu éviter. « Ça vous arrive souvent ? Ce qui s’est passé, à mon arrivée. » Demanda-t-il alors.

Face aux paroles de Naveen qui tentaient d’adoucir sa pensée, Wyatt secoua la tête, et le syrien lisait bien dans son regard, dans son visage fermé, qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il lui disait. Pourtant, il n’inventait rien, Naveen. Il tentait de se montrer honnête, même si c’était difficile pour lui de mettre de l’avant son malaise face à l’homosexualité, orientation sexuelle qui avait été tellement oppressée dans son pays. Le trentenaire ne cautionnait aucunement toutes les atrocités qu’on pouvait faire subir à ces gens une fois qu’on les arrêtait pour leur mauvaise conduite. Il trouvait horrible de torturer ou d’exécuter des personnes dont le seul crime était, au fond, de s’aimer. Même si c’était peut-être fait de la mauvaise manière selon la culture, même si ce n’était peut-être pas conforme au moule ou à ce qu’on leur avait enseigné, ça ne valait pas une sanction irréversible. Sauf que Naveen avait beau ne pas approuver ces méthodes barbares, il ne savait en revanche pas non plus comment considérer les homosexuels. On lui avait inculqué que c’était synonyme du mal, et même s’il n’avait jamais vraiment vu le mal là-dedans autrement que lorsqu’on le punissait, le syrien avait quand même assimilé l’information. Souillé était un terme qu’il aurait sans doute utilisé s’il avait encore été chez lui. Ici, il n’avait plus aucun repère, plus aucune certitude face à quoi que ce soit. Alors ce mot, non, n’était pas simple. Ce mot était d’une complexité à l’en rendre malade. « Mettez-vous à ma place. Des centaines d’hommes sont morts pour avoir posé le geste que vous avez posé envers moi la dernière fois. Morts. Forcément que j’ai intériorisé le discours qu’on scandait sur eux, contre eux. Mais loin de ces horreurs, loin de cette mentalité, je ne sais plus ce que moi, je dois penser. » Et même là, Naveen s’était mal exprimé. Ce n’était même plus une question de devoir penser quelque chose, mais bien de le vouloir. Il avait vécu trop longtemps dans ce monde où on imposait le mode de vie et l’ordre. En Australie, même si certaines règles étaient encore bien strictes, même encore sur l’homosexualité, les gens jouissaient quand même d’une liberté de pensée et d’expression plus large et libérale qu’en Syrie. Naveen avait à se remodeler, complètement – ou plutôt, il avait le loisir de le faire. Ils parlèrent finalement de l’argent, du pourboire, de tout ce malentendu qui finalement se régla plutôt rapidement. Wyatt affirma comprendre d’où pouvait provenir la confusion, et le réfugié se contenta d’hocher la tête brièvement avant de se caler légèrement contre le dossier de la banquette. C’était au moins un problème d’écarté. Il porta sa tasse de café à ses lèvres et en but une gorgée, plissant les yeux en raison de la chaleur de la vapeur qui s’en échappait, et le redéposa sans relever les paroles de l’ancien militaire à propos de leurs points en commun. Naveen n’avait pas envie de se souvenir, à deux, du fait que leur point commun le plus flagrant résidait dans le fait qu’ils avaient vécu la guerre, même si c’était d’un point de vue différent. Ils avaient dit ce qu’il y avait à dire à ce propos, et l’animosité entre eux était déjà assez palpable sans ramener le sujet sur la table. Brisant rapidement le court silence, malgré une légère hésitation, le trentenaire revint sur les récents événements, sur la violente réaction de Wyatt. Il se demandait si ça lui arrivait souvent, à lui, et surtout aussi brutalement. L’ancien militaire se referma tout d’un coup, les bras posés et croisés contre son corps. Quand il releva le fait que ça n’avait jamais été aussi violent qu’aujourd’hui, Naveen baissa les yeux. Il termina d’écouter Wyatt avant de le regarder de nouveau, et de lui demander : « C’est parce que je leur ressemble ? À ceux que vous combattiez ? » La question faisait mal à poser. Elle lui revirait l’estomac à l’envers. En même temps, difficile d’imaginer une autre hypothèse. En ressemblant physiquement à ceux que Wyatt aurait dû tuer, en renvoyant cette image de ceux qui lui avaient fait du mal, Naveen déclenchait en lui cette violente réaction. Il n’était pas fâché, d’ailleurs son ton de voix utilisé lors de son interrogation laissait même entrevoir une certaine tristesse. La conversation se retourna finalement sur lui, quand l’homme lui renvoya la question. « Il n’y a pas une nuit qui passe sans que je ne me réveille en sursaut … à cause d’un souvenir comme d’un autre. Que je m’imagine ma famille en train de se noyer dans la mer méditerranée, ou que je revois les bombes tomber du ciel et exploser à quelques rues de chez moi … il n’y pas un rêve qui n’est pas ponctué de ces horreurs. » Il déglutit, entourant son café de ses mains, comme pour réchauffer l’intérieur-même de son âme. « Et même éveillé, chaque fois qu’un bruit trop fort et inattendu retentit, je ne peux m’empêcher de croire que ça y est, ça recommence … L’enfer. » Il serra la mâchoire, contrôlant son émotion, baissant les yeux vers son café.  

Naveen a écrit:

« C’est parce que je leur ressemble ? À ceux que vous combattiez ? »

C’était la seconde fois que Wyatt lui affirmait avec autant de fermeté dans la voix et dans le regard qu’il n’était pas gay. Pour convaincre Naveen mais visiblement pour se convaincre lui-même. Le syrien soutint son regard, les mains refermées sur son café, cherchant dans son regard une lueur quelconque, n’importe quoi, qui pourrait lui faire comprendre ce qui se passait réellement dans sa tête à ce moment-là. « Vous êtes ce que vous voulez, ça ne m’importe pas. Mais revisitez alors votre consommation d’alcool si vous ne voulez pas voir les visages qu’elle révèle. » Lâcha-t-il. En partant, Naveen avait une bien mauvaise opinion de l’alcool. Des expériences qu’il gardait en tête, l’être humain n’était que bien rarement à son avantage sous l’ivresse. Lui-même n’avait jamais bu une seule goutte d’alcool, pas même pour le plaisir de goûter, alors il ignorait complètement ce que ça faisait de se laisser glisser vers l’insouciance voilée, vers la douce folie embrumée. Mais l’alcool désinhibait, c’était un fait connu, qu’on se soit déjà laissé enivrer ou non. Forcément, donc, le réfugié se demandait si le Wyatt dont il avait été témoin ce jour-là n’était pas seulement celui qu’il cachait à l’intérieur de lui-même, l’étouffant des propres préjugés qu’il avait pourtant reprochés à Naveen un peu plus tôt. Pour soutenir les propos du syrien à propos de la mentalité des pays d’où il provenait, Wyatt lui rappela ses années vécues en Afghanistan et en Irak – ce que le réfugié n’oublierait de toute façon jamais – et sa connaissance de cette oppression envers les homosexuels. « Mais vous n’êtes pas nés là-bas. Vous ne vous êtes pas fait éduquer selon cette pensée. Vous en avez été témoin, c’est tout. » Là était toute la différence. En quelque sorte, le syrien avait été endoctriné, même si ça n’était pas sa manière de le voir. C’était dans sa culture, dans son histoire. Quand ils eurent épuisé ce qu’ils pouvaient dire à ce sujet, bien trop tabou pour une simple discussion autour d’un café, entourés de tellement de gens, Naveen et Wyatt laissèrent planer un silence. Sans doute se demandaient-ils tous les deux vers où tout ça s’enlignait. À quoi bon continuer. Pourquoi s’entêter à rester. Et pourtant, ils étaient toujours là, l’un devant l’autre, deux âmes égarées qui ne faisaient que s’abaisser, se rabaisser. Malgré ça, ils restaient. C’est Naveen qui brisa le silence le premier, contre toute attente, lui qui avait fait de ce silence son moyen de défense, son échappatoire. Il demanda à Wyatt si des épisodes comme il avait vécu quelques minutes plus tôt étaient fréquents. Sa réponse créa en Naveen une vague, déferlant sur son estime de lui-même, abattant ses couteaux imaginaires sur son identité. Si son visage, ses traits ou encore la couleur de sa peau devaient rappeler à Wyatt les hommes combattus dans d’autres pays arabes, si son physique devait à chaque fois le transporter de nouveau vers l’horreur, alors aussi bien s’en aller et pour de bon cette fois. Cependant, l’ancien militaire s’empressa de lui assurer que ce n’était pas le cas, que ce n’était pas l’explication à sa réaction plus vive et plus violente. Naveen ne savait pas s’il devait le croire mais, pour l’instant, il s’en contenta. « C’aurait été compréhensible, vous savez. Je sais de quelles horreurs ils sont capables. Je sais quelles images ils peuvent laisser dans un esprit, marqué à jamais. Le mien l’est aussi. » Parce que les groupes qui se combattaient présentement en Syrie, ils étaient composés de syriens, si on écartait les intervenants internationaux. Des syriens qui s’entretuaient entre eux par les méthodes les plus sanglantes et cruelles. Sauf que Naveen était également syrien, alors ce qu’il voyait, c’était son propre peuple éclaté, perdu, aux mains du mal. Il se confia donc à son tour sur son esprit torturé par les souvenirs de la guerre civile. Sur ses rêves rapidement condamnés à n’être que des cauchemars, au fond, depuis qu’il avait traversé cet enfer. « Je le suis aussi. C’était de ma faute. C’est moi qui les ai mis sur ces bateaux pneumatiques, dans un dernier cri d’espoir. C’est moi qui les ai laissés partir, et sans moi. » Alors lui avait eu la chance de vivre, la chance de quitter le camp de réfugiés et de partir vers un meilleur monde. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était qu’eux aussi étaient dans un meilleur monde à présent, même si ce n’était plus du tout celui qu’il avait un jour partagé avec eux. Wyatt le relança sur une question, à propos de ses nuits, ses nuits appréhendées, craintes, raccourcies. Il hocha la tête. « Mais au fond, entre mes cauchemars ou mes pensées quand je suis éveillé, et seul, … il n’y a aucun moyen de m’en sortir. » Parce que seul, Naveen l’était souvent, trop souvent. Sa solitude l’envahissait, l’angoissait, lui rappelait sans cesse ce qu’il avait un jour été, et ce qu’il n’avait plus. Plus du tout.   

La remarque de Naveen, qui ne devait à la base qu’être un conseil, certainement mal placé et peut-être mal intentionné, était finalement devenue une arme. Signe que la trêve n’était pas encore arrivée entre les deux hommes si différents et si semblables à la fois. Le syrien avait du mal à saisir ce qu’il ressentait lui-même face à cette relation naissante, il n’aurait même pas su comment qualifier les échanges desquels ils étaient témoins, mais dans tous les cas il semblerait qu’une sorte de force imaginaire les poussait à constamment se remettre sur le chemin l’un de l’autre. En entrant dans ce café, aujourd’hui, Naveen n’avait comme intention que de boire un simple café, pour s’assurer de rester éveillé assez longtemps pour les dernières prières de la journée. Sauf que Wyatt lui était apparu, et tout d’un coup tout le reste avait perdu son sens, son objet. Le réfugié n’avait eu en tête que cet argent qu’il lui avait donné de trop, ce manque de respect qu’il interprétait avec tellement d’ampleur, et il avait été comme poussé vers lui. Il était loin de s’imaginer que, dix minutes plus tard, il serait en train de lui envoyer de telles attaques qui, bien qu’innocentes, atteignaient Wyatt plus qu’il ne l’aurait voulu. Naveen n’était pas une personne méchante, ça ne lui avait jamais ressemblé d’utiliser les faiblesses des autres pour dessiner le mal. Toutefois, ce qui s’était passé avec l’ancien militaire avait réveillé en Naveen tellement d’émotions endormies que, maintenant, le trentenaire ne savait plus lesquelles prendre et lesquelles glisser à nouveau dans l’oubli. Il laissait la tornade prendre le contrôle sur lui, et c’était Wyatt qui devait payer. Ce dernier, de son côté, se fit violence pour ne pas répliquer. Naveen le voyait serrait les dents, voyait cet éclat de fureur traverser furtivement son regard. Et lui baissa le sien, honteux. Pourtant, il continuait, Naveen, à contredire l’homme, à lui rebalancer sa propre vie à la figure afin de lui faire comprendre qu’ils ne venaient pas du même monde, qu’il ne pouvait pas exactement savoir ce dont il avait été témoin, ce avec quoi on lui avait bourré la tête de mensonges haineux. « Je ne sais pas. Tout comme vous ne pouvez pas savoir ce que ça m’a fait à moi, et ce que ça me fait maintenant. » Déclara-t-il, sèchement. Cet échange pouvait tout autant s’apaiser qu’exploser, et pour le moment, Naveen n’avait aucune idée de la direction qu’ils prendraient. Même, il ne savait pas ce que lui désirait voir au bout de cette rencontre. Au fond, tout ce que le syrien avait toujours voulu depuis son arrivée en Australie, c’était quelqu’un à qui parler. Quelqu’un sur qui se reposer et enfin, peut-être, taire son chagrin en le laissant s’envoler avec ses mots. Il avait trouvé en Wyatt quelqu’un avec qui parler, certes, mais leurs paroles étaient lourdes, elles ne volaient pas non, au contraire, elles s’écroulaient sur eux pour les faire sentir las, coupables. Naveen enfonça un peu plus encore cette dague de la culpabilité en interprétant les pensées de Wyatt, comme si le reflet qu’il renvoyait de Naveen à travers son regard n’était qu’un terroriste comme un autre, ces arabes qu’on mettait tous dans le même panier. Ça le tuait, de se dire que l’ancien militaire aurait pu l’associer à ces actes barbares et sanglants, et il ne put s’empêcher de ressentir un certain soulagement quand Wyatt lui assura que ce n’était pas sa perception. Que ce n’était pas ce qu’il voyait en Naveen, ni en tous les autres civils, arabes, musulmans. Il y avait peut-être un peu d’espoir pour cette minorité mise à l’écart. « Physiquement, je suis tout à fait comme eux. Je me fonds bien mieux à la masse là-bas, j’ai tout à voir avec eux. Et les gens d’ici me le rappellent constamment quand ils me dévisagent et me font comprendre que je n’appartiens pas à leur monde. Alors si à vos yeux, je ne leur ressemble pas, c’est que … que vous arrivez à voir au-delà de ça, en moi … » Fit-il remarquer, avec une douceur dans la voix à laquelle ni l’un ni l’autre n’étaient habitués. Et cela sembla mettre le ton pour le restant de leur conversation, comme s’ils avaient enfin trouvé le moyen de déposer leurs armes invisibles et de se tendre la main. Construire un pont plutôt que d’agrandi le gouffre. Ils parlèrent de la famille de Naveen, tous les deux la gorge nouée, le cœur lourd. « J’aurais dû savoir. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait, ces … tragédies. J’ai eu la naïveté, l’inconscience, de croire que ça ne nous arriverait pas à nous, à eux … » Dans un souffle, il ajouta : « Et j’aurais dû partir avec eux. » Et par partir, Naveen voulait à la fois dire prendre le large avec eux que de partir vers un autre monde, mourir. Mais ça n’était pas le cas. Il était à jamais condamné à vivre et revivre ces cauchemars, autant lorsqu’il dormait que lorsqu’il déambulait comme une âme errante dans cette nouvelle vie. « Vous n’êtes pas … vous ne représentez pas tout ce que je haïs, Wyatt. Au contraire … » Il hésita, secoua tout doucement la tête de gauche à droite, puis haussa lâchement les épaules. « … Vous êtes, ici à Bowen, ce qui se rapproche le plus d’une véritable relation, peu importe ce qu’elle est … Je n’ai jamais … je n’ai jamais pu discuter aussi longuement avec quelqu’un. Je sais que vous êtes là, parce que vous l’avez déjà été l’autre fois, et aujourd’hui. » Contrairement à d’autres, qui rentraient et partaient de sa vie parce qu’au fond, Naveen n’était que cet homme qu’on regarde avec pitié dans le regard, avant de tourner les talons et de partir, faute d’avoir quelque chose à lui dire, faute de trouver les mots pour réconforter une telle tragédie. Wyatt, lui, s’accrochait. Parce qu’il savait, parce qu’il comprenait, pas totalement, mais mieux que les autres.  

Wyatt ne semblait pas comprendre son point, ou alors peut-être le contournait-il pour ne pas le froisser, le brusquer, ou le vexer. Il ne savait pas, il ne savait plus. Naveen était constamment déconcerté face à l’ancien militaire, ses gestes et ses paroles semblaient toujours pouvoir être interprétées de mille et une façons. Et Naveen semblait toujours mal les comprendre, mal se les expliquer. Peut-être parce qu’il tentait de raisonner quelque chose qui ne l’était pas, raisonnable. Cette relation ambiguë avec cet homme, les doutes flottants constamment autour d’eux, ce qu’ils se rappelaient, ce qu’ils étaient. Naveen tentait de faire du sens dans ce qui n’en avait pas, et ça le perdait, complètement. Instinctivement, quand Wyatt parla de la barbe qu’il aurait dû avoir, il porta sa main à la sienne. Il la considérait déjà bien garnie, et surtout mal entretenue, parce qu’il ne négligeait pas que sa vie sociale, il se négligeait lui-même. Puis, quand il comprit que l’ancien militaire tentait une touche d’humour, il esquissa un faible sourire. Il s’était fait prendre, sans doute parce qu’il n’avait à priori rien de drôle au contexte, et qu’il ne s’était pas attendu à une douce plaisanterie. Surtout pas de sa part. « Elle fait au moins trois centimètres. » Répondit-il, un peu pour se rattraper de son air sérieux, alors qu’il le retrouva pourtant bien vite. Naveen avait perdu l’habitude d’arborer une allure légère. Tout semblait si lourd sur ses épaules, tout semblait si fatiguant, tout le temps. Et ça l’était. « Je comprends ce que vous voulez dire. Et je vous en remercie … parce que ce n’est pas tout le monde qui arrive à faire la distinction, à faire la part des choses. Trop souvent, on juge trop vite ce qu’on ne connaît pas … Mais vous, vous connaissez. Vous savez. » Conclut Naveen. De la verbaliser à voix haute, cette constatation, ça lui permettait de se la rentrer dans la tête. De ne plus nécessairement voir Wyatt comme l’ennemi, comme un autre acteur de ce désastre qui avait eu lieu en Syrie, qui rageait encore à ce jour. Au contraire, Wyatt le comprenait mieux que quiconque, au fond, même s’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde, même s’ils n’avaient pas les mêmes perceptions, il avait quand même vu ce qu’il avait vu. D’une certaine manière, il se sentait plus proche de lui que de quiconque. Suite aux paroles de Naveen, Wyatt le remercia, et ils gardèrent le silence un moment. Jusqu’à ce que le syrien se confie enfin sur les horreurs qu’il avait vécues, et qu’il vivait et revivait à travers ses pires cauchemars, jour comme nuit. « Non, ils n’auraient pas voulu. Mais ils ne sont pas là pour le voir, pas vrai ? » Releva Naveen, faisant grandir la souffrance de ses propres paroles. Il était injuste envers lui-même, et il était injuste envers Wyatt qui tentait seulement de lui faire voir la réalité de son erreur. Il n’était pas le seul, Naveen, à avoir agi de la sorte dans un dernier cri d’espoir. Il n’était pas le seul à avoir donné tout ce qu’il avait pour une nouvelle chance qui ne verrait jamais le jour, au final. Mais ne pas être le seul ne signifiait pas qu’il pouvait se pardonner pour autant. « Ce n’est pas tout ce que vous êtes. » Et si Naveen désirait une chose, c’était qu’on ne s’arrête pas à un seul élément d’une personne. Un humain était composé de tellement de facettes, de sphères différentes qui le composaient. Alors certes, le fait de savoir qu’il avait déjà fait partie de conflit, du côté de ceux qui ont des armes, ça le torturait. Sauf qu’il arrivait à mettre ça de côté, Naveen, et à voir l’homme généreux et à l’écoute qu’était Wyatt. Et il avait besoin de ça. « Si ça arrive, je vous le dirai. » Il hocha la tête. Il avait préféré mettre de côté le reste, parce qu’ils n’avaient pas besoin de s’étaler sur la compréhension que l’un avait de l’autre pour savoir que c’était vrai. « Peut-être pouvons-nous … laisser ce qui s’est passé auparavant derrière nous ? Et recommencer ? » Osa-t-il demander, prêt à baisser sa garde, prêt à laisser entrer Wyatt, le premier à réellement l’atteindre à ce point-là.  

Il n’avait pas besoin de ça, Naveen, non. Sauf qu’il allait devoir apprendre à vivre avec, parce que sa différence n’était pas prête de s’estomper, surtout pas dans un environnement où il était carrément seul contre tous, d’une certaine manière. Si Wyatt était la personne la plus propice à le comprendre, à pouvoir être un allié à sa cause, c’était certainement parce que le choix était limité. Pas que Wyatt ne pouvait pas comprendre, non, mais il demeurait un homme blanc, américain, envoyé dans les pays arabes que pour la guerre, en tant que militaire. On ne se rapprochait pas tellement de la réalité de Naveen. « Ce n’est pas à cause de vous, croyez-moi. La preuve : c’aurait été n’importe qui d’autre, par exemple le type là-bas, avec qui vous vous seriez battu … » Dit-il en pointant du regard un homme blanc, des plus banals, assis à une table un peu plus loin. « … Personne ne l’aurait dévisagé de la sorte. Alors certes, vous avez peut-être déclenché la situation, mais les regards, c’était moi. C’était ce que je suis. Et même là, ce n’est pas ma faute, non, c’est … quelque chose de bien plus grand, plus grand que vous, plus grand que moi. » Dit-il, accompagnant ses paroles de gestes de ses bras montrant la provenance de ce dédain, de cette haine, toute autour d’eux. « C’est la manière dont l’Occident perçoit le reste du monde, en se plaçant dans sa supériorité si confortable, jugeant les autres cultures comme s’il s’agissait de peuples reculés, en retard sur le temps. C’est l’ethnocentrisme. Les médias présentent les informations à travers ce prisme fermé, et les professeurs éduquent les enfants de la même manière, même si c’est inconscient. Tout ça, c’est ancré dans la société. J’aurais été bien naïf de croire que je pourrais arriver ici sans subir jour après jour les préjugés et les pensées raciales qu’on inculque trop facilement à ceux qui nous ressemblent, contre ceux qui ne nous ressemblent pas … » Débita Naveen, donnant l’impression de réciter des notes d’une capsule sociologique quelconque mais au fond, c’était simplement la triste réalité de ce monde. On ne voyait ce dernier qu’à travers les lunettes de nos propres origines, de notre propre ethnie. Il calma finalement son discours enflammé, pour laisser place à ses douloureux souvenirs noyés dans la mer, ce qui vint complètement éteindre tout embrasement. Il n’y avait de place que pour la tristesse, dorénavant. « Je suis croyant et pourtant … j’ai l’impression de ne pas savoir où ils sont. » Leurs corps étaient à la dérive, encore aujourd’hui, alors comment savoir si leurs âmes, leurs esprits, avaient trouvé leur chemin vers l’au-delà ? C’était dans les six croyances fondamentales de l’islam que de croire en la vie après la mort, mais Naveen sentait s’estomper peu à peu son espoir que sa femme et ses enfants puissent veiller sur lui à présent. « Ils n’ont jamais été retrouvés, et je n’ai jamais pu … même symboliquement, leur rendre hommage … Avant d’arriver ici, j’étais en Jordanie, à Zaatari, et croyez-moi, ça déborde tellement de vivants qu’on ne prend pas l’espace pour y enterrer les morts, même imaginaires. Et ici … » Il haussa les épaules. « Ce n’est pas leur place. » Ce n’était pas la sienne non plus, pour tout dire. « Ma femme s’appelait Amena, mes garçons Hayyan et Sami, puis ma fille … Maya. » Son cœur se serrait à chaque fois qu’il prononçait leurs prénoms à voix haute, même après près de trois ans. Il baissa le regard, sentant l’émotion menacer son équilibre jusque-là assez bien conservé, dans les circonstances. Il déglutit difficilement, portant sa tasse à ses lèvres pour boire du café, tentant de cacher son trouble, même s’il était évident qu’il transperçait tous ses efforts. Ils en revinrent finalement à Wyatt, enfin, laissant à Naveen un certain retour au calme, même si la discussion n’avait toujours rien d’apaisante. L’ancien militaire se remettait en question, voyant que son identité ne tenait qu’à une sphère de sa vie, celle dont il aurait voulu se détacher, visiblement. « Je ne vous connais pas, Wyatt. Pas assez pour vous dire ce que vous êtes, qui vous êtes. Mais je suis persuadé que ce n’est pas que ça. Si c’était le cas, nous ne serions tous qu’une seule et unique chose. Je ne serais qu’un réfugié, prisonnier à jamais d’un rôle qui ne me définit pas. C’est la même chose pour vous. » Et sur ces paroles qui, déjà, laissaient entrevoir une certaine trêve, puisque Naveen semblait être prêt à admettre que Wyatt n’avait pas à être vu que comme un soldat, pas par les autres et surtout pas par lui, les deux hommes conclurent qu’était venu le temps de recommencer. Sur de meilleures bases. Naveen esquissa un sourire, hocha la tête, même si au fond de lui, il savait, lui aussi. Il savait que c’était impossible d’oublier le geste de Wyatt. D’oublier la courte sensation de ses lèvres sur les siennes. C’était ancré en lui, ce tout premier geste d’affection qu’on avait daigné lui offrir depuis tellement longtemps. Depuis la mort de sa femme, depuis qu’on lui avait arraché son amour, ce baiser était le plus proche de ce qui se rapprochait de ce sentiment oublié. Et maintenant que ce dernier était réveillé, il ne semblait pas enclin à retourner sommeiller.