l'amertume de l'ignominie (August)

Une longue route parsemée de colère, de tristesse, d’incompréhension et de ressentiment attendait August. Lui qui s’était toujours efforcé d’être bon pour ses élèves. Lui qui n’avait toujours voulu que les aider à travers leur réussite. Lui qui n’avait jamais fait un faux-pas, dans toute sa vie ou presque. Le voilà qui devenait tout d’un coup le nom le plus sali de toute la ville, on parlait de cette histoire dans tout le Queensland et plus loin encore. August en avait mal au cœur, qu’on puisse le percevoir d’une telle manière, comme un monstre qu’il n’était pourtant pas. Bien loin de là, même. August n’aurait fait de mal à personne, encore moins à une de ses étudiantes. C’était une ligne qu’il n’aurait jamais ne serait-ce que songé à franchir. Pourtant, on l’accusait de l’avoir fait. Quelques journées déjà s’était écoulées depuis l’arrestation, la remise en liberté conditionnelle et le déclenchement du processus judiciaire. August avait l’impression de vivre un cauchemar et pourtant, à chaque fois qu’il se réveillait le matin, la réalité était pire encore que tout ce qui avait pu traverser ses songes lors de ses nuits agitées. Pour ne pas avoir à soutenir le regard désolé de Willow ou pour ne pas broyer ses idées noires dans le silence de son appartement lorsqu’elle n’y était pas, August se réfugiait de plus en plus dans le seul endroit où il arrivait encore un peu à se sentir en sécurité : sa rhumerie. Le Wojna’s. L’endroit continuait de rouler, même si le taux de fréquentation avait tout de même drastiquement diminué depuis que l’histoire avait été rendue publique. À n’importe quelle heure, dans n’importe quelles circonstances, August s’y rendait pour décompresser. Il allait au sous-sol et travaillait sur de nouveaux rhums. Malheureusement, ce soir-là, alors qu’il s’y rendait tardivement un dimanche et que l’endroit était fermé depuis un moment, il ne retrouva pas son safe haven habituel. Il ne retrouva pas sa deuxième maison, son refuge, son exutoire, du moins pas avec la même paix qu’il pouvait lui apporter. Un jeune homme se tenait devant la vitrine, droit et fier devant ses actes de vandalisme où on pouvait lire violeur et pervers. Le cœur d’August ne supporta pas de lire de tels mots à son égard, et il lui fallu un moment avant de reprendre ses esprits. Il fixait la vitrine, la détresse dans le regard. Le garçon lui demanda alors s’il avait un problème. August croisa enfin son regard. « Maxim ? » Demanda August d’une voix brisée, surpris de trouver là un de ses élèves. Il n’en avait pas revu un seul, depuis l’arrestation. En fait, il n’avait même pas le droit de se tenir aussi près de l’un d’entre eux. « Tu ne devrais pas être ici. » Lâcha-t-il plus fermement. Il aurait voulu se confondre en excuses et lui dire qu’il n’avait rien fait, qu’il n’avait rien à voir dans cette histoire, mais à quoi bon ? Personne le croyait. Pas même lui-même.

Aucun signe de culpabilité ne traversa le regard de Maxim. August le savait difficile, comme élève, comme personne, il avait lui-même toujours eu du mal à le ramener dans les rangs alors qu’il n’avait pourtant jamais eu de difficulté à être écouté par les jeunes. Avant que toute cette histoire ne lui tombe dessus, August était un professeur apprécié des jeunes, il était le genre d’adulte en qui on pouvait avoir confiance pour se confier, pour venir discuter ne serait-ce que pour un dix minutes de normalité dans un monde de souffrance. August avait su gagner la confiance des élèves de ses classes et puis tout d’un coup, pour un mensonge, pour une histoire fabriquée de toutes pièces, tout s’était écroulé. Alors si parmi les élèves qui l’appréciaient le plus, des regards et des insultes étaient échangés, alors certainement, ce n’était pas une surprise de voir Maxim lui tenir tête de la sorte. Et vandaliser sans remord la seule chose sur laquelle August pensait encore avoir le contrôle. Ça n’était maintenant plus le cas. August n’avait plus le contrôle sur quoi que ce soit. Il tombait. Il chutait. Face au sourire narquois et à la réplique du jeune homme, August s’apprêtait à répondre que c’était sa propriété, et qu’il avait tous les droits d’être ici, mais Maxim lui fit rapidement comprendre que ça n’était pas de ça dont il parlait. Il frappait, encore et encore, comme un marteau sur un clou. Et ça fonctionnait. August sentait le sol se dérober sous ses pieds. « Je ne suis pas … » Ses poings se serrèrent. Lui qui n’avait aucune violence qui l’habitait. Il s’empressa de se détendre, ses muscles, ses traits, sa voix. « Je ne suis pas un violeur. Je comprends que ça soit un choc pour tout le monde, cette histoire. Je sais bien que les histoires racontées à l’école doivent être terribles. » Il secoua doucement la tête. « Mais ne crois pas tout ce que tu entends, Maxim. » Ça ne mènerait à rien, tout ça. Ça ne ferait qu’aggraver la situation. Sa situation.

Maxim était le premier, mais ne serait sans doute pas le dernier. Ses méthodes étaient peut-être radicales, avec des actes de vandalisme qu’August aurait très bien pu dénoncer, mais les autres élèves ne tarderaient pas à suivre par des injures, des attaques via les réseaux sociaux, peu importe. En autant que ça lui fasse mal. Et ça lui faisait mal, à August. De lire ces mots qui ne le caractérisaient pourtant pas, peinturés sur les vitres de l’endroit qu’il avait bâti de ses mains ou presque. De voir dans le regard de Maxim une hargne qui ne lui était destinée qu’à lui. Qu’à lui. Maxim avait toujours été un élève à problème, mais jamais ça n’avait été canalisé contre un seul professeur. Et rarement directement orienté sur le trentenaire. Cette nuit toutefois, il n’était venu se rebeller que contre lui, en raison de ces mensonges qui s’empilaient les uns aux autres à propos de l’autrichien. Ce dégoût, il ne provenait pas d’une aversion contre l’autorité ou l’école. Ce dégoût, il provenait de son écœurement face à August lui-même. « C’est une question que je me pose à tous les jours depuis que c’est arrivé, crois-moi ! Mais on ne peut pas toujours comprendre ce qui se passe dans la tête des autres. » Répliqua August quand Maxim demanda pourquoi, diable, la fille en question aurait pu inventer pareilles atrocités. « C’est facile, oui, et c’est répugnant ! Et c’est exactement pour cela que jamais je ne poserais de pareils gestes ! » S’entêtait-il à lui faire comprendre. Mais dans tout ce débat, ce serait sans cesse la parole de la jeune fille contre la sienne. Et il perdait à tout coup. « Je ne suis pas ce que tu penses. Je ne suis pas ce que tu m’accuses d’être. » Dit-il d’une voix plus ferme, en colère. Qu’on vienne l’attaquer ainsi, en pleine nuit, devant un endroit qui lui appartenait, après l’avoir gâché d’écrits mauvais, ça le dépassait. C’en était trop. « Paraît-il. Je ne peux qu’avoir confiance que la justice saura démêler le vrai du faux, plutôt que de me faire vivre ça. » Il ne le lâchait pas du regard. Il lui tenait tête. Parce que c’était visiblement ce qu’il cherchait à ébranler en lui. Sa conviction qu’il était innocent. 

Lui non plus ne comprenait pas, August, comment quelqu’un pouvait violer une autre personne. Comment un professeur pourrait ainsi abuser sa situation d’autorité pour coucher avec une étudiante. Il ne comprenait pas, et il était lui aussi heureux de ne pas le comprendre. Malheureusement, les autres autour de lui l’avaient déjà rangé du côté des dérangés, et aucun moyen de leur faire penser le contraire. S’il n’arrivait même pas à rejoindre ses élèves, qu’il côtoyait jour après jour depuis des mois, alors comment pourrait-il convaincre un jury qu’il n’avait rien fait de mal ? Absolument rien fait de mal, à part peut-être être un professeur un peu sévère envers une élève qui avait eu besoin d’être recadrée ? « Ça n’est pas quelque chose qui se passe dans ma tête. Et ni nulle part, d’ailleurs ! » Se reprit-il. Maxim semblait être doué pour jouer sur les mots, alors August ne lui laisserait aucune place à l’interprétation. Mais le jeune saurait quand même tout ramener contre lui. Il y était préparé. Ça n’était pas que sa bombe de spray qu’il avait ramenée comme arme, ce soir. C’était aussi ses mots. « Je ne l’ai pas violée, je ne sais pas combien de fois je devrai te le répéter. Je ne l’ai même pas touchée ! » On aurait dit qu’August le suppliait de le croire. On aurait dit que tout son avenir reposait entre les mains de Maxim, que c’était lui qui lui réservait son sort. Le convaincre, coûte que coûte. Et pourtant, ça n’importait que très peu dans la situation actuelle. Il n’était qu’un parmi tant d’autres, alors pourquoi s’acharner ? Il aurait dû laisser aller. Le laisser aller. « Alors je ferai de mon mieux pour prouver aux autres que je suis quelqu’un de bien. Que je ne suis pas le monstre que tu dépeins. » Un connard de la pire espèce, jamais August n’aurait cru être qualifié de la sorte un jour. Il avait toujours marché si droit, bordel. Un pied devant l’autre, sans jamais vaciller. Un coup de vent plus tard et tout était fini. Maxim reprit son sac qu’il lança sur son épaule, regardant son œuvre, prêt à partir. Sa provocation mena August à bout. À bout de tout : de sa patience, de lui-même. Les larmes emplirent ses yeux, sa bouche tremblait. « Va-t-en … Juste … va-t-en. » Il secoua la tête. « Y’a qu’un de nous deux qui a commis un crime, et c’est toi, ce soir, Maxim. » Lâcha-t-il.

Ça ne servait à rien. Ça ne mènerait à rien. Maxim était comme tous les autres, et sans doute était-ce compréhensible, en un sens. La parole d’un professeur de plus de trente ans, contre la parole d’une adolescente qui n’avait jamais eu d’écarts ou de problèmes, à ce qu’on en sache. La conclusion était bien vite tirée, même en n’ayant pas tous les faits, même en n’ayant pas toutes les versions possibles du conflit. August était condamné avant même que la décision ne soit réellement rendue. C’en était fini pour lui, la présence de Maxim devant son bar ne faisait que confirmer la chose. Sa réputation ne se relèverait jamais de ça, peu importe ce qui arriverait d’ici quelques mois. Alors à quoi bon se battre quand il n’y a plus d’espoir ? August implora presque Maxim de partir. Le Wojna’s, c’était un peu comme le seul havre de paix qu’il restait à l’autrichien et maintenant, on le lui volait aussi. On souillait ce qu’il avait bâti de ses mains, et on le laissait complètement vide. August était vide, las, défait. Le coup de grâce de Maxim n’était même plus nécessaire, parce qu’August était déjà k.o. depuis bien longtemps. Tant mieux s’il n’attendait pas de réponse, parce qu’August n’en avait plus. Tout ce qu’il lui restait, c’était sa détresse, ses larmes, son abandon. Et il leur laissa le plein contrôle alors qu’il se tournait de nouveau vers la vitrine salie d’insultes, pendant qu’il entendait les pas de Maxim s’évanouir dans la nuit.

TERMINÉ