Les débuts d'un disque d'or

Quelle vague de bonheur et d’excitation avait traversé Isaiah après ce coup de fil ! Il aurait d’ailleurs tout donné pour que cette annonce se soit faite en face à face et non pas via un moyen de télécommunication pareil, parce qu’il aurait voulu voir la tête de Jim et y voir la fierté qu’il avait bien sentie dans sa voix. Celui qu’il considérait comme l’un des êtres humains de qui il était le plus proche avait décroché une sorte de contrat de chant ! Même si Jim n’était pas parvenu à qualifier exactement l’invitation en question, Isaiah pouvait en comprendre qu’on lui avait proposé de chanter sur un enregistrement quelconque. Jim lui aurait-il fait des cachotteries en allant chanter, parfois, dans des endroits pour se faire connaître ? Après tout, pour recevoir pareil coup de téléphone, il fallait qu’on ait entendu parler de lui à quelque part. Peu importait, au fond, Isaiah ne se sentait aucunement trahi, pas quand son ami avait de si belles nouvelles ! Et encore moins alors que ledit ami l’invitait à l’accompagner à la guitare sur cette chanson à enregistrer. Isaiah ne savait pas ce qu’ils joueraient, si c’était une reprise ou une toute nouvelle création, mais il n’en avait que faire. Bien sûr qu’il accompagnerait son ami. Après tout, c’était ainsi que leur relation avait débutée, et pour rien au monde Isaiah ne manquerait une telle évolution. Jim arriva à la caravane et, entendant le moteur de la voiture s’arrêter, l’artiste sortit sa guitare de tout le bordel environnant et la rangea dans son étui, qu’il plaça sur son épaule. Il ouvrit la porte en même temps que Jim se présentait devant son petit chez-lui. « Heyyyy ! Ça va plus que bien, et je suis très prêt pour ta gloire ! » Sans vouloir foutre la pression à Jim, bien sûr, qui semblait déjà un peu nerveux. On sentait la fébrilité émaner de sa personne. Isaiah sortit de la caravane et referma la porte métallique derrière lui, avant de suivre son ami jusqu’à la voiture. « Tu n’sauras pas avant d’y être ! Te stresse pas avec ça, c’est eux qui t’ont contactés, alors forcément ils t’aiment déjà et te mettront à l’aise. » Du moins, c’était ce qu’Isaiah pensait, lui qui ne voyait toujours que le positif et le meilleur. Ils prirent sans plus tarder la route, pour être à l’heure pour le rendez-vous à quelques kilomètres de Bowen. « Bon alors, maintenant que j’suis dans le secret, tu veux bien me dire comment tu t’es fait connaître ? » Demanda Isaiah avec un sourire.

Isaiah était lui-même all in pour jouer de la musique pour le plaisir et non pour la gloire. Il aurait eu maintes occasions d’essayer de percer, de prendre des risques ou des chances, et pourtant il avait toujours décidé de faire profil-bas, de jouer pour lui-même ou pour ses amis, à la place. Lorsqu’il avait fait partie d’un band, plus jeune, ils jouaient dans le garage du batteur et ne cherchaient pas à se faire entendre ailleurs que dans le voisinage. C’était pour eux. C’était pour le plaisir. Jamais il n’échangerait sa vie de liberté pour une vie de popularité où même sortir de chez soi n’est plus un événement banal. « C’est toi qu’ils veulent ! J’suis juste un petit accompagnement, un bonus en passant. » Il lui fit un clin d’œil en riant et en lui donnant une légère tape dans le dos. Isaiah était définitivement moins nerveux que Jim, et c’était tout à fait normal. Comme il l’avait lui-même dit, l’ébéniste ne faisait qu’accompagner son ami dans cette aventure. Certes, il jouerait de la guitare, mais c’était la voix de Jim qu’on désirait entendre. Ça ne paraissait sans doute pas aux premiers abords, mais il en avait à dire et à montrer, le Jim. « C’est normal, pis c’est pas forcément du mauvais stress. Mais vois ça sur le long terme, comme le mannequinat maintenant … t’es devenu un pro. » Isaiah n’avait peut-être jamais assisté à un shooting de Jim, mais il avait au moins vu le résultat de quelques séances, et même si ce n’était pas un monde qui l’interpellait, il savait au moins dire que Jim était très photogénique et semblait toujours à l’aise. Dans son élément. Pour le moment il n’était pas encore dans son élément, avec la musique, mais ça ne saurait tarder. Pour commencer, ils étaient au moins déjà dans la voiture, ce qui était un bon début. Isaiah questionna avantage son ami sur cette mystérieuse découverte de son talent. « On saura bien en arrivant là-bas. » Le suspens durerait encore pendant quelques kilomètres. Jim renchérit en disant que tout s’était passé très vite, ce à quoi Isaiah hocha simplement la tête. « S’il produit pas mal d’artistes, j’imagine qu’il est occupé, ouais. Tant qu’il se montre disponible pour toi aujourd’hui, c’est l’important. » Isaiah ne supporterait pas de voir son ami être traité comme un simple numéro sur une liste. Il savait comment ça pouvait être, dans ce monde-là, parfois. Bref, après avoir parlé davantage de cette première rencontre, ils décidèrent de chanter d’abord pour s’échauffer, mais surtout pour décompresser avant d’arriver. Ils ne tardèrent pas à se garer devant un endroit qui n’avait rien de glorieux, aux premiers abords. Les locaux étaient peut-être chers, dans ce coin. Ne jamais se fier aux apparences. « Let’s do this. » Il sortit de la voiture, ouvrit le coffre arrière pour en sortir sa guitare, et s’avança jusqu’à l’entrée. Il ouvrit la porte à Jim. « Après toi, Superstar. » Et il rentra à sa suite. Finalement, l’extérieur ou l’intérieur, les deux se ressemblaient. Ce qui n’était pas forcément une bonne chose.

Isaiah leva les yeux au ciel en riant lorsque son ami lui assura qu’il était bien plus qu’un bonus. Pour lui, peut-être, mais les producteurs allaient sans doute relever les sourcils en voyant un inconnu passer les portes de leurs bureaux. À moins que Jim les ait déjà mis au courant de son accompagnateur à la guitare. Il l’espérait, en fait, Isaiah, autrement il allait peut-être devoir se frapper à un autre guitariste qui était déjà là pour ça, et qui connaissait déjà par cœur les musiques à jouer. Bon, tant pis, si c’était le cas, Isaiah se satisferait très bien d’être seulement en régie en train d’écouter Jim enregistrer ses chansons. C’était une fierté pour lui rien que d’être là pour assister à ce moment de gloire, alors qu’il y participe activement ou non, ça n’avait pas trop d’importance. « Je te le souhaite aussi. J’aimerais bien commencer à t’entendre aussi à la radio en même temps que de croiser un panneau publicitaire avec ta photo. T’imagines ? Un Jim-ception ! » Isaiah sourit, s’imaginant déjà la scène, et la fierté avec laquelle il pourrait dire qu’il connaissait ce mec-là aux mille talents. Ils prirent finalement la route de la boîte de production, et en chemin, ils pensèrent à un tas de possibilités possibles, puisque Jim n’avait pas questionné davantage l’homme au téléphone. Isaiah s’imaginait toutes sortes de personnages, mais il était loin de se douter que certains de ses scénarios les plus ridicules allaient finalement devenir vrais. « Il sait que tu viens pas d’à côté ? C’est pas trop loin, mais quand même, il faut que tu te déplaces. Il a sûrement pris ça en considération, il te fera sûrement pas faux-bond. » Isaiah disait cela pour le rassurer, mais il savait aussi que parfois dans ce business, il pouvait y avoir des imprévus ou des horaires surchargés impossibles à remplir. Il espérait vraiment que son ami n’avait pas eu d’espoirs pour rien, au final. Ce ne fut finalement qu’une simple peur, parce qu’à peine arrivés là-bas, Mr Phillips les accueillit avec enthousiasme. Il les attendait. « J’espère que ça bouscule pas tes projets que je sois là, Dick. Jim et moi on a l’habitude de jouer ensemble, alors en grand généreux qu’il est, il a pensé à moi pour cet après-midi … » Isaiah envoya un clin d’œil à son ami, il essayait de détendre l’atmosphère et de mettre un bon ton à cette journée. De toute façon, Dick avait l’air assez chaleureux en son genre, peut-être même trop, on se serait attendu à un plus grand sérieux. Mais ça, ce n’était pas le genre de chose qui dérangeait l’ébéniste. Le bordel non plus, même s’il était vrai que ça ne faisait pas forcément professionnel. Quand Dick leur tourna le dos pour les guider jusqu’à la salle d’enregistrement, Jim lui lança un regard perplexe, auquel Isaiah répondit en haussant les épaules, une moue au visage. « Go with the flow. » Il rigola avant de poursuivre sa route jusqu’à la belle salle d’enregistrement, toute bien équipée. « Oh, wow, t’as enregistré beaucoup de gens ici ? » Demanda-t-il à Dick. Une façon aussi de savoir s’il avait aidé à créer quelques célébrités, ici-même.  

Il était vrai qu’Isaiah n’était pas reconnu pour être cinéphile, mais il savait quand même apprécier cet art, de temps à autre, lorsqu’il entendait entre les branches qu’un long-métrage en valait réellement la peine. Il n’aurait su dire si Inception était vraiment de ces chefs-d’œuvre qu’il avait pu voir auparavant, mais peu importait, la référence le faisait toujours sourire. « Depuis … depuis … meh. » Il haussa les épaules en riant. « Aisling et toi vous donnez toujours l’impression que je vis complètement déconnecté de notre ère. » Il continua de rire, parce qu’ils n’avaient pas complètement tort. Le nombre de fois où on lui avait raconté des infos commerciales comme s’il savait de quoi on lui parlait, alors qu’il n’avait jamais vraiment regardé une seule annonce télévisée depuis qu’il avait été en âge de faire ses propres choix. Et ce n’était qu’un exemple parmi tant d’autres. Ils parlèrent encore un peu des inquiétudes de Jim, comme l’idée qu’il avait qu’il puisse s’être déplacé pour rien. Ça, Isaiah ne le lui souhaitait vraiment pas. Quelle déception ce serait, et aussi un flagrant manque de respect de la part du producteur. Ça ne semblait pas parti pour ça, puisque le blond lui apprit que ledit producteur l’avait contacté à nouveau quelques jours auparavant. « Oh, bah tu vois, il est visiblement sérieux avec ce projet ! Autrement il ne prendrait pas le temps de te téléphoner lui-même. » Si ça se trouve, c’était une bien petite boîte de production, et il n’avait pas encore les fonds pour se payer des réceptionnistes accomplissant ce genre de tâches. Ou alors il était vraiment très fan de Jim et le traitait comme un roi. Une fois arrivés, ils se frappèrent à un établissement peu invitant, mais à un homme des plus chaleureux. Un peu trop, même. Il n’avait pas cette notion de distance professionnelle qu’on aurait pu envisager, ce Dick. Isaiah n’en était pas vraiment dérangé, lui-même étant assez sociable, mais c’est vrai que c’était surprenant de le voir déblatérer sans s’arrêter. Il ne prit une pause que pour les guider jusqu’à la salle d’enregistrement. Isaiah rigola à la remarque à voix basse de son ami. « Vous feriez un beau duo, pourtant ! » Plaisanta-t-il avant de rejoindre l’homme jusqu’à la salle. Il avait recommencé à parler, déjà, et Isaiah tentait du mieux qu’il le pouvait de tout saisir, mais il semblait passer du coq à l’âne sans prévenir. L’ébéniste réussit à orienter un peu la conversation en lui demandant s’il avait enregistré beaucoup de gens dans ce beau studio. Il hocha la tête à l’énumération de tous ces gens qu’il ne connaissait pas. En même temps, Isaiah ne pouvait pas se vanter de connaître beaucoup de célébrités, il n’écoutait pas trop ce qui jouait sur les radios pop et commerciales, de nos jours. « Wow. Cool ! » Juste à entendre la sosie numéro un d’Adele, toutefois, Isaiah pouvait bien se douter qu’aucun gros nom n’avait été nommé. Dick, pour aller on-ne-sait-où, les laissa là pour quelques minutes. « C’est disons … pas ce à quoi je m’attendais ! » Il rigola, pas du tout nerveux, plutôt amusé. Mais il pouvait se douter que ce n’était probablement pas si drôle dans la tête de Jim. « C’est juste un type un peu bizarre, je pense, mais il n’a pas l’air malveillant. Et puis s’il était pas sérieux avec sa musique, il aurait pas tout ce matériel. » Isaiah se promena de gauche à droite de l’énorme console, et des divers équipements. « C’est pas cheap, ça. Il doit s’y connaître un minimum. » Oui parce que c’était une chose de le posséder, c’en était une autre de savoir s’en servir.

Une mauvaise blague ? Un coup monté juste pour ridiculiser Jim ? Ça n’aurait même pas effleuré l’esprit d’Isaiah. Quelqu’un de trop occupé qui oublierait le rendez-vous, peut-être, oui. C’était le genre de chose qui pouvait arriver, dans un monde d’affaires. Mais se renseigner sur quelqu’un, lui téléphoner et le faire parcourir de nombreux kilomètres juste pour se foutre de ladite personne ? Isaiah n’arrivait pas à croire que cela puisse seulement traverser l’esprit de qui que ce soit. « Mais non. Qui prendrait le temps de faire une blague pareille ? Sérieusement, ce serait juste triste. » Triste pour cette personne, triste pour Jim, et triste pour l’humanité au complet que ce genre de personne puisse exister. Isaiah secoua la tête comme pour se confirmer à lui-même que ce genre de chose ne se produisait pas. Pour personne. Il avait beau se battre pour de belles causes, Isaiah, parfois il se montrait trop naïf et il fermait les yeux face à des enjeux pourtant bien présents, comme l’intimidation. Croire le meilleur des autres empêchait parfois de voir le pire. En arrivant là-bas, les deux amis ne furent pas confrontés à une farce, mais presque. Ce n’était toutefois pas quelque chose d’arrangé, du moins il ne le pensait pas. Juste un endroit un peu sketchy avec un propriétaire qui l’était tout autant. Isaiah ne se gêna pas pour blaguer sur le sujet, d’ailleurs. Ils furent au moins rassurés un tout petit peu en pénétrant dans le studio bien équipé. Il y avait tout d’un coup quelque chose de bien rassurant à voir toutes ces consoles. Qui aurait cru que de la technologie pourrait apaiser Isaiah ! Ils n’eurent pas le temps de continuer leur analyse, puisque Dick revint avec une bouteille de whisky entre les mains, et trois verres. Le musicien haussa les sourcils. « J’étais plutôt détendu, déjà, mais un verre de whisky, ça ne se refuse pas ! » Il esquissa un sourire en donnant un léger coup de coude à Jim. Lui en aurait besoin pour se détendre un peu. Dick versa le liquide ambré dans les trois verres, et pris le sien pour le porter à ses lèvres. Cul-sec. Sans même avoir attendu les deux acolytes. « Hop c’est le cas de le dire ! » Plaisanta Isaiah en riant légèrement de la situation, avant de s’emparer de son propre verre. « Santé ! Hop ! » Répéta-t-il avant de caler le verre à son tour. Jim fit de même et, une fois tous les verres vides posés devant eux, Dick les invita à aller s’installer et se réchauffer pendant qu’il réglait le son. Isaiah ouvrit l’étui de sa guitare et sortit son vieil instrument, traversant de l’autre côté pour aller s’installer auprès de son ami. « Laquelle tu veux faire ? » Ils avaient monté un répertoire pas mal varié, mais c’était Jim le chef de leur petit orchestre, aujourd’hui. En attendant, Isaiah accorda sa guitare, à l’oreille.  

Tous les deux avaient des cœurs trop grands, trop bons, à ne s’imaginer que le meilleur dans le regard des autres. Mais qui sait, certains s’exaltaient devant la misère des autres, encore plus lorsque cette dernière était causée par leurs propres faits et gestes. Isaiah ne comprenait pas ce genre d’esprit cruel, ce plaisir malsain, et sans doute était-ce pour cette raison qu’il ne songeait jamais à ces pires scénarios. Pas une seule minute il n’avait pensé qu’on pouvait se jouer de Jim. D’autant plus que du talent, il en avait, du vrai, alors un producteur serait fou de ne pas le prendre au sérieux. Au final, c’était un revirement de situation total, et peut-être que c’était eux qui étaient un peu fous de ne pas prendre Dick au sérieux. Si ça se trouve, l’homme avait lui aussi un énorme talent, dissimulé derrière ses manières inconventionnelles et ses discussions centrées sur lui-même. Isaiah ne jugeait pas aussi facilement quelqu’un, surtout pas après dix minutes, mais évidemment que dès que Jim et lui furent derrière de portes closes, ils s’échangèrent un regard un peu interloqué. Ils n’eurent pas davantage le temps d’élaborer sur leurs doutes puisque Dick revient avec le whisky. Les trois verres vides étaient maintenant sur la table, et Isaiah suivit Jim de l’autre côté de la salle, séparés de Dick par une vitre. Il hocha la tête à son choix de chanson, un sourire aux lèvres alors qu’il venait de terminer d’accorder rapidement sa guitare. « Let’s do this. » Isaiah entama les premiers accords de la chanson, et laissa Jim faire son show en l’accompagnant discrètement. On entendait Dick, de temps en temps, donner des conseils, sa voix retentissant en écho dans la pièce. Au moins, ils le voyaient, là, de l’autre côté du verre. À la fin de la chanson, Isaiah écouta le producteur s’adresser à Jim. Il était nerveux, son ami, et ça s’entendait un peu dans sa voix. Alors, quand Dick eut terminé de parler, Isaiah regarda le blond. « Fais comme si y’avait que toi et moi. Comme lorsqu’on est à la plage et qu’on fait ça pour le plaisir. » Il sourit, et quand Jim lui lança d’en faire une autre, Isaiah suivit avec aisance après avoir reconnu la chanson qu’il avait commencé à chanter. Un grand sourire se dessina sur ses lèvres quand le mannequin commença à chanter avec tout autant d’aisance, de rythme et de fluidité. Ça l’encouragea à jouer un peu plus fort, comme emporté par le moment. Pourtant, à en voir la tête que faisait Dick de l’autre côté, il n’était pas autant enchanté qu’eux par les événements. Isaiah fronça un peu les sourcils en le regardant, s’attendant à des interventions, mais non, rien, le silence. À la fin de leur performance, Isaiah lâcha un : « WOUH ! » de bonheur et d’excitation. « On la sentait bien, celle-là ! Pas vrai Dick ? » Demanda-t-il sans perdre son sourire.
 

C’était plus facile à dire qu’à faire, c’est vrai, alors Isaiah eut un léger rire. C’était le genre d’encouragements faciles à donner, mais il n’était pas dans la peau de Jim, il ignorait le niveau de stress qu’il ressentait. De son côté, ça se passait forcément bien parce que ce n’était pas vraiment lui qui était écouté. Il n’était qu’un simple accompagnateur, mais toute la lumière était sur Jim, c’était ça le deal. Il était donc normal que l’ébéniste soit aussi calme, et que le mannequin écope de toute la nervosité du moment. « Quoi, tu ne trouves pas que ça ressemble un p’tit peu à Horseshoe Bay ? Le sable, les nuages, le soleil à l’horizon … » Avait-il énuméré en désignant d’abord le tapis, puis le plafond, et finalement Dick de l’autre côté de la vitre. Comme s’il pouvait réellement être comparé à un soleil, celui-là … D’ailleurs, il leur parla à nouveau en leur proposant de faire une seconde chanson, question de se mettre encore un peu plus dans le bain. Isaiah hocha la tête et attendit que Jim choisisse la chanson ; après tout, c’était selon ce que lui était le plus à l’aise à chanter dans ce contexte, qu’ils décideraient. Après avoir joué avec brillo la chanson la plus connue de R.E.M., Isaiah lança un regard fier à Jim, puis à Dick, qui lui ne sembla pourtant pas du tout satisfait de leur duo. Le jeune homme fronça les sourcils en entendant le producteur suggérer à Jim d’y aller à son rythme, en buttant sur quelques mots surtout. « What …? » C’est tout ce qui arriva à sortir d’entre les lèvres du musicien, et de toute façon nul besoin de dire davantage puisque le blond prit la parole. Isaiah secoua la tête en le regardant, avant de se tourner vers Dick. « Il est justement lui-même quand il chante, ça vient naturellement comme ça, alors pourquoi changer ? Pourquoi s’forcer à faire le contraire ? » Il continua à secouer la tête, n’en revenant pas de ce que Dick osait alors ajouter malgré leurs protestations. « Et moi, j’jouerai pas plus longtemps pour quelqu’un qui essaie de changer son client juste pour plaire aux autres pour mieux vendre. Parce que ouais, Jim, c’est ton client. On n’a qu’à sortir d’ici et aller cogner à la porte d’un autre producteur pour lui vendre du rêve à lui aussi, et pour les bonnes raisons cette fois. » Ce serait sa perte, à Dick. Et comme pour donner du poids à ses mains, Isaiah enleva sa guitare de ses genoux et la déposa par terre, dans un sourd bruit de ponctuation.