souvenir échappé -r.

Tu avais un rendez-vous en dehors de la ville. Enfin c'était pas très loin non plus des frontières. Seulement il n'y avait aucun moyen de t'y rendre avec les bus de la ville et ça allait te prendre une éternité d'y aller en trottinette. Depuis ton accident, tu évitais de prendre le volant, tu avais peur dès que tu t'asseyais sur le siège passager. Si tu avais pu oublier chaque jour de ta vie depuis cet instant, tu étais incapable d'oublier les derniers moments. Tu avais percuté une personne et que ta tête avait cogné avec violence. Ton seul moyen possible, c'était les taxis. Tu te mettais donc en quête d'en trouver un. « Taxi ! » hélais-tu sur le bord du trottoir en voyant qu'une voiture y ressemblant fortement s'approchait de toi assez doucement. Sûrement le signe qu'il était en quête d'une mission ou alors qu'il n'allait pas tarder à déposer quelqu'un. Tu ne savais pas trop. Il s'approchait de toi, baissant la vitre et tu t'abaissais pour pouvoir lui parler, avec un charmant sourire. « Bonjour, vous pourriez m'emmener à cette adresse ? Je sais que c'est un peu plus loin que là où vous allez d'habitude mais j'ai de quoi payer, je le promets ! » Il y avait des clients qui devaient lui faire le coup de ne pas avoir assez de liquide ou quoi et du coup c'était le genre d'arnaque qu'ils devaient éviter. Tu étais même prête à lui payer la course en avance pour le lui prouver. Tu n'étais pas le genre de personne malhonnête pour oser faire un truc pareil. Ca te faisait rire quand on te racontait un resto basket, mais c'était tout, jamais tu ne pourrais faire un truc pareil. Tu ne reconnaissais pas le jeune homme, mais ça, ce n'était pas quelque chose de nouveau. Pourtant, lui semblait te regarder un peu étrangement, comme s'il savait qui tu étais. Une impression qui te laissait toujours sans voix lorsque ça t'arrivait. Tu n'avais pas la moindre idée de qui il pouvait bien être et le fait que ce soit différent pour lui, c'était déstabilisant.

Naveen venait à peine de déposer quelqu’un et reprenait sa route vers un endroit plus en demande de la ville quand on le héla. On ne s’adressait jamais autant à lui que lorsqu’il était au volant de sa voiture. Pour cette fois cependant, un sourire se dessina sur son visage alors qu’il se rangeait sur le côté de la rue, tout près du trottoir, tout près de la femme qui avait tendu son bras en l’air pour attirer son attention. Un grand sourire se dessina sur les lèvres du syrien alors qu’il baissait la vitre et se penchait vers l’autre côté de la voiture, afin de pouvoir la voir. Elle le vouvoya, lui parla avec aucun signe dans le regard signifiant qu’elle le reconnaissait. Tout d’un coup, Naveen fut frappé par la brutalité de la condition de Mathilda. Certes, il n’avait jamais pensé qu’elle mentait ou quoi que ce soit, mais il n’avait pas encore assimilé le fait qu’il serait complètement effacé de sa mémoire. C’était assez particulier. Elle lui tendit une adresse, et Naveen s’en empara après l’avoir dévisagée un moment. Il baissa les yeux vers l’adresse et hocha la tête. « Bien sûr. Monte ! Enfin, je veux dire … montez. » Un sourire gêné se dessina sur son visage alors qu’il lui tendait le papier à nouveau, et rentra l’adresse dans son GPS. Il la regarda dans le rétroviseur, prendre place et s’installer. Son regard se faisait sans doute trop insistant, d’ailleurs il sentait qu’il la dérangeait, ou plutôt qu’il la rendait inconfortable. Les deux mains sur le volant, il secoua tout légèrement la tête. « Je suis vraiment désolé, je ne veux pas paraître … déplacé, mais … Vous ne vous souvenez vraiment pas de moi ? » Même pas un sentiment de déjà-vu ? Un visage familier ?

Tu avais hélé un taxi et sans plus attendre, il y en avait qui s'arrêtait à ton niveau. Tu lui demandais de t'accompagner pour une course spéciale et il acceptait sans même broncher, sans même te vouloir être payé en avance. Le ton qu'il employait était très amical, il t'avait même tutoyé avant de se reprendre. Tu n'avais rien dit parce qu'il avait dû le faire par la proximité de vos âges. Même si son boulot impliqué sûrement de garder une certaine distance face à ses clients. Tu montais alors à l'arrière du véhicule et tu sentais son regard sur toi. Comme insistant mais sans vraiment comprendre pourquoi. Peut-être te trouvait-il jolie ou autre chose. Quoiqu'il en soit, c'était un peu dérangeant, même pour toi. Jusqu'à ce qu'il te pose une seule question, qui éclaircissait mieux la situation. « Si vous posez la question c'est qu'on s'est déjà vu et que je vous ai dit pour ma condition. » En soit, ça ne te paraissait pas si étrange que ça. Tu pouvais en parler si facilement même si ce n'était la première chose que tu disais à quelqu'un que tu venais de rencontrer. C'était sûrement la seconde fois que tu le voyais ou c'était le genre de personne qui s'amusait à tester ta mémoire à chaque fois, comme s'il avait un doute sur ce que tu avais pu lui dire. Tu voyais bien un visage et il n'y avait aucune réponse qui te venait. Tu n'avais pas la moindre idée de qui il était. Peut-être que s'il t'avait donné un nom, tu aurais pu cherché dans ton carnet et lire une nouvelle fois ce que tu avais pu écrire mais il ne t'en avait pas donné. « Je suis désolée mais je ne me souviens pas du tout de vous.. » Tu haussais doucement les épaules, il n'allait sûrement pas tarder à te rafraîchir la mémoire en te donnant quelques pistes mais ça ne ferait toujours pas tilt dans ta tête sauf s'il te racontait tout de A à Z. Et selon la rencontre, ça pouvait prendre vachement de temps.

Il hocha la tête, les yeux posés sur le rétroviseur, regardant Mathilda. Ce n’était sans doute pas la première fois que ça lui arrivait, de rencontrer de parfaits étrangers qui eux, la connaissaient pourtant. Certes, le lendemain, elle ne se souviendrait pas, encore une fois, de cette seconde rencontre, ou troisième, ou quatrième. C’était horrible, quand on y songeait, quand on y était réellement confronté. Naveen n’avait pas saisi l’ampleur de sa condition quand elle lui en avait parlé, l’autre soir. Certes, il s’était montré peiné pour elle, pour ce dur destin que lui avait réservé la vie. Sauf qu’il n’avait pas vraiment pris conscience de tout ce que sa condition impliquait, et là, ça le percutait de plein fouet. Elle ne se souviendrait jamais de lui. Ni de qui que ce soit d’autre qui entrerait à présent dans sa vie. Quelle sorte de vie était-ce ? « Ce n’est pas la première fois que vous montez dans mon taxi. » Lui apprit Naveen avec un faible sourire, les yeux brillants de tristesse et d’empathie. Mathilda lui affirma alors, en s’excusant, de ne pas du tout se souvenir de lui. Il haussa les épaules, tout en redémarrant la voiture et reprenant la route. « Vous m’aviez prévenue, de toute façon. Je pense que je n’avais … pas vraiment réalisé. » Les yeux sur la route, Naveen hésita un moment à continuer. Disons que leur première rencontre n’était pas le genre de soirée dont on veut se rappeler, de toute façon. Mathilde avait été victime d’un assaillant trop ivre, elle avait été regardée par les autres sans que personne ne lui vienne en aide, de quoi faire des cauchemars. Alors si son esprit avait pu tout effacer, ce n’était peut-être pas si mal, même si pour ça Naveen avait lui aussi dû être effacé. Dommage collatéral. « C’est peut-être mieux que ne vous souveniez pas, cela dit. Ça nous donne l’occasion de nous rencontrer dans d’autres circonstances. » Lâcha-t-il finalement, regrettant déjà d’avoir avancé cette idée. C’était justement en mentionnant ces autres circonstances que Mathilda se montrerait curieuse. Il aurait pu inventer n’importe quoi d’autre.  

Tu avais su voir juste. Ce n'était pas la première fois que tu croisais la route du jeune homme. Tu ne savais pas quand, encore moins où. Tu attendais de savoir son prénom, peut-être que ça, ça pourrait t'aider à trouver une piste dans ton carnet. Mais il y avait tellement d'informations qu'il ne ressemblait plus qu'à un gros paquet de feuilles griffonnées de partout. Tu savais que tu étais déjà montée dans son taxi, ce n'était pas grand chose mais c'était toujours ça de pris. « Je crois que ce n'est jamais évident à réaliser, c'est encore difficile pour moi des fois. » Tu n'allais pas dire que tu arrivais à vivre avec parce que ce serait bien loin de la vérité. Ça fait déjà presque un an que tu la supportes mais il y a des moments où tu le vis mal. Des jours où tu en pleure tellement cette condition te gâche la vie. Tu le sais grâce à un système de petites croix et tu le vois grandir. Tu l'écoutes te dire que c'était peut-être mieux ainsi. Comme si votre rencontre avait été une mauvaise expérience pour toi. Tu ne saurais le dire, tu devais te contenter de le croire. Un certain mystère qui au moins, te donnait l'envie de discuter. Envie d'apprendre quelques informations que tu griffonnerais peut-être quelque part si tu avais encore de la place. Tu allais avoir besoin d'un nouveau carnet. Et ça deviendrait moins évident à transporter avec toi. « Un peu comme une première rencontre à chaque fois et on dévoile des facettes à un parfait inconnu ? » Même si dans ton cas c'était encore plus complexe que ça, vu que tu ne te souvenais pas d'un inconnu et tu lui livrais des parties de toi dont tu ne te souviendrais. C'était pourtant les règles du jeu en ce qui te concernait et tu les acceptais.

Le syrien pouvait facilement imaginer que c’était difficile pour elle de le réaliser, oui. Après tout, c’était un processus à recommencer à tous les matins, s’il avait bien saisi. Chaque journée était le jour de son accident, ou le lendemain, quelque chose du genre. Elle n’avançait pas, pas réellement, depuis cette journée fatidique. À chaque matin, il fallait de nouveau qu’on lui apprenne qu’elle avait eu un grave accident qui avait affecté sa mémoire. Que sa vie ne serait plus jamais la même. Encore, et encore, et encore. D’entre eux d’eux, c’était certainement Mathilda pour qui ça devait être le plus difficile de comprendre. Naveen, à partir d’aujourd’hui, se ferait à l’idée. Et il n’aurait plus jamais besoin de le constater à nouveau. On ne pouvait pas en dire autant d’elle. « Est-ce que vous réagissez toujours de la même manière, face à cette situation ? Enfin … c’est sans doute une question bien idiote, vous ne vous souvenez sans doute pas d’une fois à l’autre … Excusez-moi. » Naveen était nerveux, ça se sentait dans le ton de sa voix. Et il était encore plus nerveux maintenant qu’il se mettait les pieds dans les plats en parlant du soulagement que c’était, en fait, qu’ils se rencontrent dans d’autres circonstances que celles de la première fois. Était-il réellement nécessaire que Naveen lui parle de cette soirée où il avait failli se faire agresser ? Non, pas du tout, non. Elle était même chanceuse, dans sa malchance, que la nuit ait effacé le traumatisme qui aurait pu en résulter. La peur de se promener seule. La peur d’aborder un étranger. Un étranger comme Naveen – c’était ce qu’il était pour elle. Heureusement, Mathilda ne sembla pas relever la gravité de ce qui s’était passé, ou alors elle ne voulait pas le savoir. Elle relança le syrien sur une question qui lui laissait la possibilité de s’éloigner du sujet. « Un peu comme ça, oui. » Naveen esquissa un sourire en la regardant à travers le rétroviseur. « Qui sait, peut-être qu’à force de se rencontrer dans des circonstances différentes à chaque fois, on arrivera à dresser un portrait complet l’un de l’autre. » Un casse-tête auquel on ajoute un morceau à chaque fois. « Vous m’aviez parlé de votre système, votre magnétophone je crois, sur lequel vous parlez de vos journées. Peut-être que, cette fois, je pourrai figurer sur la séquence d’aujourd’hui. » Un brin d’espoir, que cette fois, Naveen ne s’évanouisse pas dans la nuit, avec tous les autres souvenirs de la jeune femme. Qu’il reste une trace de lui, quelque part dans sa vie.  

Parler de ta condition d'entrée de jeu ce n'était pas forcément le sujet que tu choisirais mais il semblait vouloir en savoir plus, vouloir comprendre ce que tu devais traverser maintenant qu'il réalisait ce que tu vivais. Même si ce n'était jamais vraiment évident de pouvoir le décrire. « Il n'y a pas de questions idiotes, c'est normal je pense, de se demander la réaction qu'on peut avoir. » Toi-même tu peux arriver à te demander comment tu avais réagi la veille et le jour d'avant, le jour d'encore avant et ainsi de suite. Sans pour autant avoir la réponse parce que tu ne pouvais tout noter, c'était impossible. Cela faisait déjà un an et à force tu étais obligée de mettre ça sur un fichier word. Un nouveau document pour chaque jour que tu stockais sur le cloud pour ne pas les perdre si jamais ton ordinateur rendait l'âme. Et le papier tu finissais par le brûler pour que personne ne tombe dessus. « Je crois surtout qu'au début je n'ai pas réalisé mais à force, j'ai fini par faire un tableau, un peu comme pour savoir le nombre de fois où j'ai craqué, le nombre de fois où je me suis sentie lasse, comme si au fond de moi je le savais, mais sans en avoir la moindre certitude puisque je ne pouvais pas me souvenir des jours d'avant. Mais globalement je ne me suis jamais sentie bien en me levant chaque matin, et après ça passe plus ou moins vite. » Tu te faisais une raison, surtout quand tu voyais le nombre de jours que tu vivais tout ça. Quand tu voyais le nombre de visites médicales que tu avais passés et la non-avancée de tous les examens. De toute façon, tu ne pouvais vraiment rien faire contre ça, alors tu retrouvais ton optimisme et tu attaquais ta journée avec le sourire. La plupart du temps en tout cas. « Pour ça il faudrait que j'arrive à regrouper toutes les informations que j'ai sur vous et ça pourrait prendre du temps ! » Parce que tu ne faisait pas de carnet pour chaque personne que tu rencontrais. Peut-être que ça serait plus efficace mais ça ne serait pas pratique pour toi, à moins d'avoir accès à ton cloud dans la seconde. Mais pour les doublons de prénoms par exemple, il y aurait des complications, surtout quand tu ne sais pas qui se trouve en face de toi. « Vous en faites déjà parti, en général je commence à enregistrer dès que j'entre en contact avec des gens, un peu à leur insu d'ailleurs mais ça pose rarement problème. » Bien souvent ton dictaphone se trouvait dans ta poche de veste ou dans ton sac lorsque tu n'en portais pas. Tu avais pris le meilleur qui existait sur le marché, de ce fait, le son n'était pas trop étouffé même s'il était caché et ça te permettait d'avoir des sons bien audibles. Sauf si les gens se mettaient à chuchoter. 

Il manquait parfois de délicatesse, Naveen, et pourtant il aurait dû être bien placé pour savoir qu’une curiosité aussi insistante pouvait être déplacée, dérangeante, exaspérante. On lui avait tellement posé de questions sur la Syrie, parce qu’hormis ce qu’on nous dit dans les médias, il était parfois difficile de se faire une idée sur la situation là-bas. Et on ne croisait pas des réfugiés à tous les coins de rue, encore moins à Bowen, alors depuis son arrivée ici Naveen avait dû se replonger dans de douloureux souvenirs afin de satisfaire les questionnements des autres. Il comprenait, certes, cet intérêt qu’on portait à son histoire, mais il savait aussi qu’à certains moments, que dans certaines circonstances ou état d’esprit, Naveen n’était pas tout à fait prêt ou apte à bien réagir. Mathilda se montrait énormément patiente avec lui, alors qu’elle aurait très bien pu se refermer sans regret, face à cet inconnu qui s’immisçait dans sa vie comme s’il y détenait tous les droits. « Je suis navré de l’entendre. » Lui confia Naveen, quand il l’entendit admettre qu’elle n’était jamais bien en se levant le matin. En même temps, est-ce que cela pourrait en être autrement ? Sans doute pas. « Vous écoutez ou lisez vos notes à tous les matins ? Ajoutant à chaque fois celle de la veille ? C’est un long processus, qui s’allonge à chaque fois, non ? » Demanda Naveen, prenant alors pleinement conscience qu’il allait sans doute un peu trop loin. Il se promit que ce serait sa dernière question, à moins que Mathilda ne l’invite à en poser davantage, à moins qu’elle ne lui ouvre la porte à plus loin encore. Quand le syrien parla de ce portrait qu’ils pourraient dresser l’un de l’autre, il se pinça les lèvres, honteux. Il hocha doucement la tête, fuyant son regard dans le rétroviseur. « Oui, vous avez bien raison. Votre temps sera bien mieux investi ailleurs, de toute façon. » Il esquissa un sourire sincère. Il ne pouvait quand même pas s’attendre à prendre une certaine importance dans une vie dans laquelle il n’avait jamais appartenu, et n’avait aucune raison d’appartenir. C’était seulement étrange, au fond, de se faire à l’idée que son existence serait encore une fois réduite à néant ce soir. « Vous enregistrez actuellement ? » Demanda Naveen nerveusement. Son niveau d’aise venait de chuter à zéro.

Tu avais fait un point rapide sur ta situation pour lui donner une idée de ce que pouvais être un début de journée pour toi. A t'entendre, tu savais que ce n'était pas un quotidien rigolo, mais tu n'y pouvais rien. « Ne le soyez pas, je ne suis pas la seule à vivre un quotidien compliqué » Tu étais assez réaliste sur ce que tu vivais et ce que d'autres pouvaient vivre. Certains n'avaient plus de mémoire du tout, certains avaient des maladies qui leurs faisaient perdre la tête. Tu essayais de relativiser, de te dire que tu pouvais t'en sortir, tu voulais trouver une lueur d'espoir dans ta nouvelle condition. « Pour les choses vraiment importante comme un décès je le note à part en rouge pour être sûre de toujours m'en souvenir mais bien souvent je ne lis mes notes que sur une semaine, parfois ça me crée des manques mais si je devais lire un mois, plusieurs ou même une année en quelques minutes, ça deviendrait vraiment complexe. » Ce n'était déjà pas facile - en tout cas ce matin ça l'avait été. Tu n'imaginais pas si tu avais dû faire quatre fois ça. Tu avais ton gros carnet qui contenait au minimum une page par personne que tu rencontrais, que tu connaissais. Il s'agrandissait au fur et à mesure que tu avançais dans ta vie. Et il y avait aussi certaines pages qui ne bougeaient plus. Des personnes dont tu avais perdu la trace, comme Howard. Qui était parti du jour au lendemain, des mois que tu n'avais pas la moindre nouvelle. Tu n'ajoutais rien de plus sur ce qu'il disait sur l'utilisation de ton temps « Oui. » ajoutais-tu doucement. Tu n'avais pas grand chose de plus à dire dessus, tu venais de lui expliquer que tu le faisais souvent à l'insu des autres et ceux qui ne te posaient pas de questions ne s'en doutais jamais. Tu ne faisais rien de mal, sauf si un jour un crime t'était raconté, auquel cas ta vie serait peut-être menacée. Mais ce n'était pas encore arrivé. Et tu ne pensais pas que ça serait le cas, ici à Bowen. « D'ailleurs puis-je me permettre de vous demander votre prénom parce que le chauffeur de taxi ça fait un peu impersonnel. » Tu étirais un léger sourire, s'il ne voulait pas te le dire, tu ne lui en tiendrais pas rigueur. De toute façon sur les nouvelles personnes que tu rencontrais, il devait bien y en avoir un qui t'avait menti un jour.

Cela prenait quelqu'un de fort, de courageux et de résilient, pour pouvoir ainsi affirmer que bien d'autres personnes vivaient un quotidien compliqué. Naveen figurait d'ailleurs parmi cette liste, même si c'était à un tout autre niveau. Il était bien vrai que la vie de tout le monde n'était pas aussi facile qu'on pourrait le penser, pour des raisons toutes plus différentes et plus difficiles les unes que les autres. On ne compare pas ce genre de souffrance, comme on dit. Le syrien ne pouvait toutefois pas s'empêcher de trouver Mathilda bien brave de ne pas s'apitoyer davantage sur son sort. Naveen l'avait fait lui, à maintes reprises, que ce soit dans une plainte solitaire ou en discutant avec des gens rencontrés ici. Son but n'était pas qu'on le prenne en pitié, non cela l'horrifiait même, mais il voulait s'assurer que l'histoire de son pays ne serait pas oubliée, tassée du revers de la main comme un problème parmi tant d'autres dans le monde. Il voulait que les événements actuels et passés prennent une autre signification, peut-être, aux yeux de certains qui se pensaient si loin, trop loin de cet endroit. En parler était sans doute le meilleur moyen de joindre les autres. Il n'aurait sans doute pas eu cette réflexion à son arrivée, Naveen. Au départ, il avait préféré se faire petit, silencieux, presque muet. Passer inaperçu dans un monde qui lui était totalement étranger et dans lequel il n'appartenait pas. Peu à peu, il s'ouvrait. Mathilda lui parla alors de comment elle gérait son temps et sa lecture de tous ses souvenirs oubliés, écrits à l'encre rouge ou noire selon l'importance. « Oui, je comprends. Vous faites du mieux que vous pouvez avec ce que vous avez. » Conclut-il. Il n'allait pas poser davantage de questions, même si tout le fonctionnement d'une vie tout d'un coup si complexe l'intéressait. Il savait à quel point cela pourrait être vu comme une intrusion, et il avait déjà l'impression d'être allé trop loin aujourd'hui. Ce fut alors au tour de Naveen de se sentir piégé dans son propre taxi, alors que la jeune femme affirmait qu'elle enregistrait ses conversations à l'insu des gens qui en faisaient partie. Lui y compris. Il était enregistré, en ce moment même. « Vous n'aviez pas d'enregistrement de notre première rencontre ? J'imagine que vous en auriez un quelconque souvenir, si vous l'aviez entendu aujourd'hui. » Ça n'était pas le genre d'événement qu'on oublie. Et pas le genre d'événement dont on veut se souvenir non plus. Naveen se sentit donc coupable d'en avoir parlé parce qu'en toute logique, Mathilda n'écoutait pas tous ses enregistrements à tous les matins. Ce serait bien trop long. Elle était sans doute plus sélective, et peut-être venait-il de piquer sa curiosité. Une curiosité qui ne devait pas la mener vers un enregistrement qui lui ferait trop de mal à entendre. « Naveen. Vous pouvez m'appeler Naveen. » Il esquissa un faible sourire. Ça y est, son nom serait sans doute écrit à quelque part, ce soir, en noir sur son cahier. Et il ignorait si c'était une bonne chose ou non, au final.

Tu l'écoutais en souriant légèrement. « Exactement ! » répondais-tu en rigolant. Il semblait bien avoir saisi l'importance. Il te posait des nouvelles questions sur votre précédente rencontre. C'était sûrement quelque chose qu'on voulait savoir, si je me souviens de lui après lui avoir raconté ma condition. Tu ne savais pas si c'était une bonne ou une mauvaise chose, mais tu n'avais aucun souvenir d'un chauffeur de taxi. Il semblait tout de même gêné de te poser autant de questions, alors que toi tu prenais plaisir à lui en dire plus. Tu n'avais pas de problèmes pour en parler, tant que tu ne passais pas tout ton temps à le raconter à toutes les personnes que tu croises. Aujourd'hui, c'était bien le premier et probablement le dernier. « J'en ai toujours un sur moi, donc en toute logique je devrais avoir un enregistrement de ce jour là. Mais il m'arrive parfois de ne pas me rendre compte que la batterie est à plat et là c'est plus compliqué. Je prends rarement des notes écrites et j'imagine que si je bois ou que je suis trop fatiguée ça doit m'être encore plus compliqué de tout me souvenir sans cet appareil. » Ton dictaphone était l'objet le plus important dans ta vie. Ça et tes post-its au réveil. Tu n'aurais aucun moyen de vivre sinon. Mais ton système n'était pas parfait. Tu pouvais avoir des trous, soit parce qu'il y a trop de bruits aux alentours ou quand il s'éteint parce que tu n'as pas changé la batterie. Tu en avais toujours une de secours, mais il fallait être plus vigilante. Ce qui n'était pas facile quand tu étais occupée. « Enchantée ! C'est de quelle origine? » Tu préférais lui demander, tu avais une idée sans vraiment savoir si c'était ça ou non. Tu ne voulais pas le vexer, ce n'était jamais agréable de se faire attribuer une origine au pif. On ne devinait pas que tu étais originaire des Pays-Bas lorsqu'on entendait ton nom de famille. Souvent on pensait que tu venais de France parce que la consonance faisait plus penser à du français.

Dès qu’il avait été question d’enregistrements, Naveen s’était senti se crisper, comme pris au piège alors que son taxi était un peu devenu son refuge, sa zone de confort. Il n’avait pourtant rien à se reprocher, que ce soit dans ce qu’il était ou dans ce qu’il avait dit en compagnie de Mathilda la première fois. À ce qu’il sache, il s’était comporté en gentleman et si elle l’avait même invité à monter chez lui pour prendre soin de sa blessure au visage, c’était sans doute parce qu’elle lui avait inspiré confiance. Nul besoin de paniquer pour une bande sonore visiblement oubliée par sa propriétaire. Pourtant, dans cette ville qui n’était pas encore tout à fait la sienne, Naveen se sentait encore obligé de se prouver aux autres et, conséquemment, il était toujours sur ses gardes. Il lui posa donc des questions sur ledit enregistrement, cette fois pas pour en apprendre davantage sur la condition de la jeune femme, mais bien pour surveiller ses propres arrières. De plus, si elle avait eu vent de ce qui s’était passé ce soir-là, Mathilda serait replongée dans son agression et ça, le syrien ne pensait pas que ce soit une bonne idée. On dit que ce qu’on ne sait pas ne peut pas nous faire de mal. Peut-être Mathilda était-elle mieux de demeurer dans le noir, là-dessus. « Je vous avais fait monter alors que vous sortiez d’un bar. Peut-être aviez-vous bu et donc oublié de vérifier votre enregistreuse. » Conclut Naveen, se soulageant lui-même grâce à cette plausible explication. Si Mathilda croyait elle aussi à cette justification, sans doute ne perdrait-elle pas de temps à tenter de retracer leur toute première rencontre. Ils gagnaient tous les deux dans ce scénario. La jeune femme lui demanda alors son prénom, parce que si lui semblait la connaître, elle n’avait aucune information sur lui. Hormis le fait qu’il soit chauffeur de taxi, Naveen était un grand mystère, à nouveau. « C’est syrien. Je suis originaire de là-bas. » Répondit le jeune homme en toute honnêteté, même s’il aurait pu mentir, un mensonge innocent raconté à une femme qui ne s’en souviendrait pas. Au moins, il aurait échappé à son passé, tout comme elle échappait à son présent.
 

Tu l'observais à travers le rétroviseur central, le seul moyen pour toi de capturer quelques parties de son visage. Au moins pour quelques heures. Tu en profitais pour remarquer quelques changements lorsque tu mentionnais ton dictaphone. Sa voix ne trahissait rien, mais tu avais vu ses sourcils bouger. Tu ne savais pas ce que ça pouvait dire et tu ne voulais pas lui donner l'impression d'être trop intrusive. Peut-être qu'il se passait autre chose et que ce n'était pas lié à ce que tu avais pu dire. « Sortir d'un bar sans avoir bu ce serait un vrai miracle, à moins d'y travailler, ça ne doit pas se faire. Mais effectivement, ça pourrait expliquer mon manque d'informations. » Ou alors c'était une trop vieille rencontre pour que tu puisses t'en souvenir. Après tout il semblait se souvenir de toi et du soir où il t'avait raccompagné mais pas toi. Rien ne voulait dire que c'était il y a peu, c'était difficile pour toi de le savoir. Tu ne pourrais en être sûre qu'en rentrant chez toi, sur ton ordi tu avais une copie écrite de tout. Tu aurais plus de détails, pour le moment tu devrais faire avec ce qu'il te donnait. « J'imagine que quand vous le dites, tout le monde doit vous poser des questions sur la vie là-bas, sauf si vous avez grandi à Bowen. » Auquel cas, il devait devenir moins intéressant pour certains. Ils voulaient sûrement entendre ce que c'était de grandir dans un pays en guerre. Une curiosité sûrement malsaine. Nous qui vivons tranquillement une vie simple, bien loin de toutes les misères, le seul moyen de les connaître c'est de le voir ou de le lire. Avoir quelqu'un qui peut apporter son témoignage, ça donne envie de poser des questions. Mais pas toi, tu te doutes bien que s'il y a grandi là-bas, il n'a pas dû avoir la même enfance que toi et tu n'avais pas envie de l'accabler. Surtout que tu n'avais pas ce genre de curiosité.