Deeper than the ink beneath the skin of our tattoos . ft. Florian

Il n’y a rien de pire que le remord. Le regret peut-être ? Et encore, je ne suis pas sûr qu’il laisse le même goût amer dans la bouche. Je traine le mien depuis des années, j’ai tenté de l’atténuer en me noyant dans le travail, mais il revient toujours, comme un boomerang en pleine figure, dès que je baisse ma garde. Avant ça il y avait la colère déjà, un feu qui me bouffait de l’intérieur mais que je m’étais toujours efforcé de cacher. Rien ne devait se voir, ni se deviner. Dans mon métier, les apparences comptent beaucoup, les faux-semblants étaient monnaie courante, presque autant que la drogue et les filles faciles. J’avais pris le pli assez facilement, me concentrant plutôt sur les états d’âmes des auteurs que je représentais plutôt que de m’appesantir sur les miens. C’était beaucoup plus simple comme cela.
2012, les Mayas avait prévu la fin du Monde ; pour l’Humanité, rien n’avait bougé, pour moi en revanche, cela avait été un raz-de-marée. Cela faisait déjà plusieurs années que je n’étais plus en accord avec les agissements de mon petit frère, Florian. Des années que je lui reprochais de prendre les choses importantes à la légère, comme la maladie de notre grand-père par exemple. Nous nous étions souvent disputés, lui et moi, à cette époque, si bien que nous avions fini par ne plus nous parler, en particulier lorsque Grand’Pa nous avait quitté. J’en avais souffert, évidemment, moi qui l’aimais, lui, plus que ma propre vie. Le coup de grâce, cependant, m’avait été asséné le soir où j’avais appris que Florian était accusé de meurtre. Les preuves contre lui étaient si accablantes qu’on l’avait rapidement envoyé en prison. Ce soir là, mon univers s’était écroulé. Cela semblait insensé, mon frère n’était pas de cette trempe-là, je le savais. Oui, je le savais, et pourtant…Pourtant j’avais douté. Douté de lui. Quel idiot j’avais été. Deux ans plus tard, mon petit frère était innocenté, mais le mal était fait. La culpabilité, c’était moi qui la portais. Lourde sur mes épaules, elle m’écrasait. Je me détestais pour cela, pour avoir été si simple d’esprit, si prompt au jugement. Cela n’aurait jamais dû se passer ainsi. Moi, son grand-frère, j’aurais dû lui donner le bénéfice du doute, me placer de son côté. Au lieu de ça, je l’avais jugé comme n’importe quel ignorant, comme un parfait inconnu l’aurait fait. J’avais manqué à mon rôle, bafoué la promesse que je lui avait faite, enfant : celle de toujours le protéger.
Oui, le mal était fait.
Le passé devait rester au passé. Il me fallait avancer.
La trouille, néanmoins, me serrait le ventre. J’avais si souvent rêvé ce moment, je l’avais redouté aussi. C’était maintenant.
L’envie de vomir, un léger vertige. J’avais peur.
Et s’il me rejetait ? Cette possibilité me terrifiait, pourtant, cela ne m’empêcher pas de la trouvé légitime. J’avais abandonné Florian, dans un moment de sa vie où il avait eu le plus besoin de moi. Les absents ont toujours tort, je le lui avais souvent dit. Si refusait de me parler, aujourd’hui, je comprendrais. Cela me briserait le cœur mais je comprendrais.
J’avais garé ma moto sur le port, enlevé mon casque et, fébrile, je m’étais avancé vers les bateaux, guettant celui de mon petit frère. Maman m’en avait donné le nom, il me suffisait d’ouvrir l’œil.
Mais ce n’est pas le bateau que j’ai reconnu en premier. Le visage de mon frère, concentré sur la tâche qu’il était en train d’effectuer, a capté mon œil en premier. Florian. Il avait changé. Pourtant, d’un côté, il était resté le même, c’était étrange à décrire. Une bulle sembla exploser dans mon cœur, entre douleur et bonheur. Je n’ose pas m’approcher. Puis, après un instant, je rassemble finalement mon courage et fait le premier pas. Les mains moites, le pas mal assuré, j’avance assez près pour me faire remarquer. Ses yeux noisette rencontrent tout à coup les miens, c’est un choc, quasi électrique. Ca m’immobilise, me pétrifie. J’arrête de respirer. Je ne sais pas quoi dire.

Cela faisait maintenant quelques années que Florin était arrivé sur le sol australien. Et il aimait sa vie ici. Pleine de vie, de soleil, et d'amour. Depuis peu, il sortait avec une jolie fille, les affaires marchaient bien et il était bien dans son appartement avec ses colocataires. Mais la vie n'avait pas été toute rose, avant Bowen. Le canadien avait toujours le goût amer de la distance qui le séparait de son grand frère. Avant son départ pour la prison de Montréal, ils s'étaient déjà fâchés par rapport à des broutilles. Henri lui soutenant que son ex était une dealeuse, il lui reprochait aussi de se mettre des oeillères par rapport à la maladie de leur grand-père. La première chose, il ne l'avait pas cru, et il s'en mordait les doigts maintenant. La deuxième, c'est qu'il avait peur de perdre cet homme qu'il avait toujours vu comme un modèle. Et à sa mort, se fut un drame. Les deux frères ne s'adressaient plus la parole, l'un pensant que l'autre n'avait pas fait assez d'effort. Ce qui est vrai en soi. Florian préférait se retourner la tête en boîte de nuit plutôt que de penser à ces moments douloureux. Maintenant, il ne rêvait que d'une chose, c'est que le plus âgé des frères Dickerson le rejoigne à Bowen, comme il lui avait proposé dans sa dernière lettre datant de la fin de l'année 2014. Les années étaient passé, de l'eau avait coulé sous les ponts. Mais il n'empêche que le marin lui en voulait encore de ne pas l'avoir cru, et soutenu dans cette période sombre de sa vie. Aujourd'hui, il avait été sur son bateau, par ce temps radieux, histoire de faire deux trois choses dessus. C'était la chose qui lui rappelait le plus son passé, sa vie à Montréal. Alors il en prenait soin, comme personne ne pourrait prendre soin de ses affaires. Alors qu'il sifflotait en nettoyant une banquette de sa péniche, un regard s'ancra dans le sien, et il aurait pu le reconnaître entre mille. « Henri ? » dit-il à cet homme, sachant pertinemment que c'était lui. Il releva ses lunettes de soleil sur sa tête pour s'approcher du ponton. Il n'en croyait pas ses yeux, comme s'il était en plein dans un rêve et qu'il allait se réveiller. Le brun en venait même à se pincer discrètement le bras pour se rendre que son grand frère était finalement venu le rejoindre sur le territoire australien. « Qu'est-ce que tu fais là ? » demanda-t-il à son grand frère, encore choqué de le voir devant lui. Comment allait-il se comporter avec lui ? Florian lui-même ne le savait pas. Il était partagé entre la joie immense de retrouver son frère, et l'envie de le claquer parce qu'il l'avait abandonné dans un moment de peur, de doute.

Sa voix, je l’avais presque oublié. J’avais essayé de me l’imaginer en lisant et relisant ses lettres mais j’étais loin de la réalité en fait. Ca paraît dingue, n’est-ce pas ? De perdre la voix de son petit frère. La mémoire est sélective, et avant d’avoir réalisé l’erreur que j’avais faite et que je regrettais amèrement aujourd’hui, j’avais choisi de faire une croix sur lui. Cette voix était plus grave que dans mon souvenir, ou bien était-ce parce qu’il avait pris de la maturité depuis la dernière fois que nous nous étions parlé. Cela avait pu influencer sa manière de parler. C’était peut-être ça, oui. Ses traits étaient plus matures également, il n’avait plus rien d’un garçon, et tout d’un homme. Une immense fierté me submergea soudain. Quand il me demanda ce que je pouvais bien faire là, néanmoins, je me sentis complètement déstabilisé. J’oubliai tout ce que j’avais préparé, toutes les répliques que j’avais imaginé dans ma tête. En un instant ce fut le néant. Le black-out total.
— Tu…tu m’as demandé de venir, non ?
Ce n’était pas du tout ce que j’étais censé dire, ça n’était pas le bon ton non plus ; un brin trop agressif à mon goût, comme si j’étais sur la défensive. C’était peut-être le cas, d’ailleurs, même si c’était très loin de ce que j’avais planifié. Hélas, j’étais incapable de réagir autrement, par peur probablement.

Chaque jour, il avait rêvé de ce moment. Rêvé de ces retrouvailles. Que cela se passe bien, que tout soit idyllique. Et que tout rentre dans l'ordre. Mais finalement, lorsqu'il se réveille, il savait que ce moment n'arriverait jamais ou peut-être des décennies plus tard. Pour lui, tout espoir était perdu. Et cette scène n'aurait du jamais se dérouler. Lorsqu'il avait envoyé cette dernière lettre à son frère, cette proposition de venir le rejoindre à Bowen avait été envoyé naturellement, sans jamais avoir de réponses. Sans même penser qu'il viendrait faire des milliers de kilomètres pour le rejoindre. Mais il était là, Henri, son grand frère adoré, celui qui l'a idolâtré toute sa vie. Malheureusement, il était aussi celui qui l'avait salement jugé au moment de son arrestation. Le temps était passé, mais les souvenirs étaient restés. Et cette amertume se ressentait dans la voix du jeune canadien. « Jamais je n'aurais pensé que tu viennes à Bowen » répondit-il lorsque son frère lui dit qu'il lui avait demandé de venir. Timidement, Florian s'approcha du ponton, où était situé le brun pour pouvoir le rejoindre. Il avait envie de le prendre dans ses bras, de lui dire à quel point il lui avait manqué. Mais non, il n'allait pas faire ça. La relation entre les deux frères avait été délicate, ces dernières années, et ça se ressentait maintenant, lors de leurs retrouvailles. Le marin voyait très bien que le jeune homme semblait aussi nerveux que lui. Mais il ne savait pas par quoi commencer. « Qu'est-ce qui t'as fais venir ici ? » demanda-t-il sur un ton un peu plus sérieux. Il ne voulait pas jouer les gentils, ni faire semblant. Après tout, il lui en voulait encore. Même si Henri devait aussi en vouloir à Florian pour des raisons X et Y, lui aussi. On pourrait croire que leurs retrouvailles se seraient bien passées, mais les deux jeunes gens ont l'air assez timides à l'idée de se retrouver.

Toi. C’est toi qui m’a fait venir, quoi d’autres ? Je crève d’envie de te prendre dans mes bras. De te dire combien je suis désolé, combien je t’aime. Je me sens con, si con, si tu savais, petit frère. Si seulement j’osais te le dire. Au lieu de ça, je reste là, devant toi, à te parler comme si je ne te connaissais pas. Mais peut-être que c’est ça. Peut-être que je ne le connais pas, que je ne le connais plus. Bordel ! Je me rappelle du garçon, plein de vie, de l’adolescent joviale, un brin borderline, mais beau et vibrant. Je ne connaissais pas l’homme. C’était un étranger. J’étais un étranger aussi. Nous avions le sang en commun, plus le reste. Et c’était ma faute. Mon cœur était au bord de l’explosion, j’avais la sensation qu’une main de fer l’écrasait dans ma poitrine. L’effort que je devais fournir pour rester debout, fasse à Florian était colossal. J’allais flancher. Bientôt. Embrasse ton frère pour moi avait dit Maman en apprenant que je partais pour l’Australie. Elle avait dit ça comme si tout était normal, comme si le fossé qui me séparait de mon petit frère n’existait pas. Comme si notre famille n’avait pas littéralement implosé quelques années plus tôt. C’était sa manière à elle d’avancer sans doute, faire comme si de rien n’était. Je le regardai, conscient que mon silence était pesant. Même pour moi. Quoi dire ? Que faire ? Me repousserait-il si j’avançai ?
— Je suis venu pour toi, idiot…
Les mots étaient sorti. Ils étaient maladroits, mal placés, mal venus, mais ils étaient sortis.  Après ça, les larmes me montèrent aux yeux. Je ne pleurais pas, rarement en fait. Non que je trouvais cela honteux, pas du tout. J’étais juste constamment dans la retenu, je prenais sur moi. Beaucoup. Mais là, ça n’était plus possible. Je serrai les mâchoires, regardai l’homme magnifique que j’avais en face de moi, puis prenant mon courage à deux mains, je m’approchai pour venir le serrer contre moi. La chaleur de son corps me percuta, j’étreignais alors ses épaules comme si j’avais envie de l’absorber, de me gorger de lui. Dieu qu’il m’avait manqué.
— Je suis con, Flo…si con…

Spoiler:

Dans les yeux de son frère, il voyait le passé qu'il avait hanté avant qu'il ne mette un pieds en Australie. Même s'il lui avait dit dans ses lettres qu'il voulait qu'il vienne, Florian n'aurait jamais imaginé que son grand frère le ferait réellement. Les sentiments étaient partagés dans son crâne, à se demander si c'était une réelle bonne idée qu'il soit là et il se sentais aussi soulagé d'un poids. « J'aurais jamais pensé que tu l'aurais fais » dit-il simplement en baissant la tête vers le sol. C'était des paroles en l'air, des propositions tout à fait normales mais qui n'étaient peut-être pas réalisables, et ça le canadien le savait très bien lorsqu'il écrivait ses lettres, en prison. Les larmes commençaient à s'accumuler sous les yeux de Henri, mais aussi sous ceux de son petit frère. Ca faisait toujours un choc de se voir après autant d'année, le marin en était conscient, c'est pour ça qu'il réagissait ainsi. Surpris par ses gestes, le plus vieux prit le plus jeune dans ses bras, naturellement et bon dieu ce que Florian aimait ça. Il ne pu s'empêcher de pleurer à chaudes larmes dans les bras de son frère, tellement heureux de l'avoir retrouvé. Il ne serait compter depuis combien d'années il avait rêvé de ce moment. Ca lui rappelait tellement de bon souvenirs, d'avoir son frère dans ses bras. Ils ont toujours été proches et tactiles, jusqu'à ce que le temps fasse les choses et les sépare pour des broutilles. « Henri... Qu'est-ce qui t'a fais changé d'avis ? » demanda-t-il en levant le regard humidifié vers les yeux de son grand frère. Il avait plein de question en tête, le Florian, et il ne savait pas par quoi commencer. C'était délicat. « Tu... tu penses toujours que j'suis coupable ? » finit-il par demander en se détachant de l'étreinte de son frère, aussi chaleureuse soit elle. Mais il avait besoin de mot, besoin qu'il entende de la voix de l'agent littéraire qu'il ne le pensait plus coupable, et qu'il était désolé de ça.

HJ:

On dit qu’il n’y a qu’au moment de la mort que l’on voit défiler notre vie sous nos yeux, je peux maintenant attester que c’est faux. Dans les moments de bonheur aussi, ces souvenirs reviennent, aussi clairement que si on était en train de les revivre une deuxième fois. Dans mes bras, j’avais un garçon qui sentait le sel et les embruns, comme si rien n’avait bougé, comme si les années et les erreurs ne nous avaient jamais séparés. L’émotion me submergeait. J’avais l’impression d’être en dehors du temps. Comme si je rêvais éveillé, comme si rien n’était réel. L’était-ce seulement ? Je n’eus pas la présence d’esprit de me pincer pour en avoir la confirmation. Le corps chaud et robuste de mon petit frère se pressait contre le mien, était-il si costaud autrefois ? Que le petit garçon de mon souvenir était loin…J’étais fier, si fier et encore plus ému que cela de le tenir dans mes bras. De tenir l’homme qu’était devenu mon petit frère dans mes bras. Je n’aurais si dire combien de temps dura notre étreinte, pour moi cela me paru durer l’éternité, et quand Florian se détacha, je pris un moment pour l’observer. Dans ses yeux bruns brillait la même lueur espiègle que lorsqu’il avait dix ans ; le garçon était là, il était juste un peu mieux caché. Je ne pus retenir un sourire. Qu’est-ce qui t’as fait changer d’avis. Je ne savais pas comment répondre à cette question. Les choses, en vérité, ne s’étaient pas vraiment passées comme ça dans ma tête. Je n’avais pas eu à changer d’avis, seulement à ouvrir les yeux, à décider d’arrêter de souffrir inutilement et à affronter mes erreurs. Changer d’avis ? Jamais. Au fond, j’avais toujours su, le plus dur avait été d’admettre que je m’étais voilé la face, par facilité, par lâcheté. Je m’étais laissé berné par des a priori, j’avais été stupide. Le cheminement, avant que je ne m’en rende compte avait été long, trop long. Comme si j’avais vécu dans le noir pendant des années. Cela me paraissait pourtant si loin désormais. Florian, coupable. C’était si absurde. Comment avais-je pu le croire un seul instant. Ma gorge sembla s’assécher tout à coup, je me sentais faiblir, pourtant, je savais que je n’en avais pas le droit. Ce n’était pas le moment.
— Non, dis-je seulement, non, Flo je…je l’ai cru…je ne sais pas pourquoi. J’aurais dû…j’ai pas été à la hauteur, p’tit frère, je suis désolé. Pardon. Si tu savais comme je regrette. J’aimerais tout effacer. Mais on ne peut pas effacer nos erreurs…mes erreurs. Pas vrai ? J’ai été con, aveugle…pardon pardon pardon…
De mes deux paumes, j’entourai le visage d’homme de mon petite frère et plantai mon regard dans le sien. J’inspirai longuement avant de me lancer :
— Non, je ne te crois pas coupable.

Une bouffée d'air frais venait juste d'arriver dans la vie du marin. Tout de suite. Maintenant. Comme si voir son frère lui avait donné envie de revivre de nouveau. Les souvenirs défilaient dans la tête du jeune Florian, comme s'il revenait d'un voyage dans le temps. Leurs retrouvailles étaient presque belles à voir, et il n'avait pas envie que ce moment s'arrête. Il l'avait cru coupable, oui, mais il n'avait surement pas tord dans ses pensées. Mais le canadien ne laisserait quand même pas passé une telle accusation. Mais pour l'instant, il ne voulait que retrouver son grand frère. Son sang. Sa sève. Sa vie. Mais la question lui brula les lèvres. Pourquoi avait-il agi comme ça lors de son arrestation ? Pourquoi n'avait-il pas été de son côté comme ses parents l'avaient fait ? Lorsqu'il t'avoua qu'il l'avait réellement cru, qu'il était persuadé à une époque que tu étais un criminel, ta gorge se serra. Mais il s'était ravisé, au grand bonheur du jeune Dickerson qui n'attendait que ça. « Merci d'avoir changé d'avis » répondit-il simplement, avec un sourire en coin à travers les larmes de retrouvailles. Il balaya ces dernières d'un geste de la main, pour ne plus montrer cette faiblesse en lui, comme s'il en avait honte. « Tu aurais pu répondre à mes lettres, me donner un signe de vie, quelque chose... » reprit-il en baissant le regard vers le sol. Florian était un enfant, comme s'il avait de nouveau 5 ans et qu'il en voulait à son frère de ne pas lui avoir donné de nouvelles depuis toutes ces années passées. « Mais je suis content que tu sois là, frangin » avoua-t-il en relevant le regard vers le plus vieux des deux frères. « Tu vas rester à Bowen ? » demanda-t-il finalement, la question qui lui chatouillait l'esprit depuis qu'il l'a vu débarquer sur son bateau. Ils auraient tout le temps de rattraper le temps perdu si Henri restait à Bowen, mais le marin n'en savait rien. Sa venue n'était-elle qu'éphémère ? Juste pour se faire pardonner ?

J’aurais pu répondre à ses lettres oui. Cela aurait été plus simple, mais j’avais la sensation que cela n’aurait pas suffit. J’avais eu ce besoin de le voir, de me reconnecté à lui, au risque qu’il refuse de me voir et qu’il me renvoie, la queue entre les jambes, aux Etats-Unis. Avais-je seulement envie de retourner à New-York ? Je ne le savais pas moi-même. Pour le moment non. Je n’y avais pas pensé, pas vraiment, jusqu’à ce que mon petit frère me pose clairement la question.
— Pour le moment, je reste, fut ma réponse la plus spontanée.
De la spontanéité, en quelque sorte, c’était aussi ce que j’étais venu chercher à Bowen. J’avais vécu dans l’effervescence de New-York pendant des années, et cela m’avait plu aussi. Mais, on ne prend pas vraiment conscience de l’agitation qui nous entour quand on est dans l’œil du cyclone, ce n’est qu’une fois qu’on en sort que nous nous saute au yeux. J’avais mis ma vie entre parenthèse, je m’en rendais bien compte maintenant. Certes, j’avais prospéré dans le travail, j’étais devenu en quelques petites années l’un des meilleurs agents littéraires de la Grosse Pomme, et j’étais aussi très fier de ça, parce que ce résultat s’était fait au prix de ma sueur mais il me semblait aussi que j’étais passé à côté de beaucoup de chose, fais de nombreux sacrifices. Je faisais d’autres choix aujourd’hui, choisissais différentes priorités.
— Je suis contente d’être là aussi, je crois.
Un sourire. Sincère, contrairement à ceux que j’avais distillés pendant des années. Celui là était destiné à Florian, mon petit frère et il ne révélait rien d’autres que ma joie d’être près de lui. Oui, j’avais conscience que nous aurions, bientôt, besoin de discuter, de mettre les cartes sur la table, peut-être même de nous engueuler un peu, de régler les compte. J’y étais préparé, mais je n’avais pas envie de m’y contraindre maintenant. Florian n’avait pas l’air de le vouloir non plus, ce qui m’arrangeait bien.
— C’est ton bateau, alors ? dis-je en désignant l’embarcation derrière lui, il est beau.
J’avais envie de connaître sa vie ici, de savoir comment il s’était reconstruit loin de moi, loin de notre famille, loin de celui qu’il était avant.

Il n’avait pas répondu à ses lettres, il n’avait montré aucun signe de vie. Mais heureusement que leur parent avaient pu donner à Florian des nouvelles de son grand frère. Et vice-versa. Sans eux, sans leur soutien, le jeune marin ne sait pas comment il aurait fait. Parce que la seule personne dont il avait besoin lui avait tourné le dos. A la réponse de son frère, le canadien fut surpris, mais heureux à la fois. Son frère allait rester en ville, et c’était à son plus grand bonheur. « C’est vrai ? Mais… mais c’est génial » dit-il à son frère avec un large sourire. Florian savait très bien qu’il vivait à New-York et troquer la grosse pomme pour Bowen, tu trouvais ça énorme comme effort. Surtout que c’était pour toi. « Tu… tu te plaisais plus à New-York ? » demanda-t-il avec un mince sourire, comme pour avoir la confirmation qu’Henri avait posé bagages dans la ville d’adoption de son petit frère pour lui faire plaisir et pour renouer les liens. Il était là, en chair et en os. Et ça lui faisait le plus grand des biens. Il lui avait d’ailleurs notifié, et son frère lui avait rétorqué que lui aussi, il était content d’être là. Bowen était un sacré changement, enfin il l’avait été pour le plus jeune des frères. Et maintenant, il ne pouvait pas être plus comblé. Puis le regard d’Henri se dirigea vers le bateau du jeune homme, alors qu’ils étaient encore sur le ponton du port. « Oui, j’ai rassemblé mes économies, j’ai travaillé dur. Mais c’est mon bateau, j’en suis fier » répondit-il avec un immense sourire sur les lèvres. Le garçon monta sur l’embarcation et il se retourna vers son frère. « C’est pas immense, mais j’gagne bien ma vie avec et j’adore ce que je fais. Monte, j’t’emmène faire un tour » ajouta-t-il avec un sourire vers son frère. Comme si rien ne s’était passé, comme si il n’y avait jamais eu de rancoeur entre les deux. Comme si c’était normal.

Un sourire se flanqua sur mon visage dès que Florian me parla de son bateau. Il avait des étoiles plein les yeux et déclara en être fier. En ce qui me concernait, cette fierté lui revenait. Il m’impressionnait tellement. Lui, ce petit bout d’homme autrefois si insouciant, si peu enclin à faire des projets avait réussi à réaliser son rêve. À force de travail, de persévérance, il y était arrivé et il n’y avait rien qui me rendait plus heureux que ça. Pourtant, je ne trouvais pas les mots pour le lui dire. La pudeur, l’introversion…je ne savais trop. J’avais envie de le lui dire, mais c’était comme si mes sentiments se bloquaient dans ma gorge au moment où je voulais les formuler. Mon petit frère, comme à son habitude, me facilita la tâche et créa une diversion pour moi, sans avoir conscience le moins du monde, des contradictions qui faisaient leur lit dans mon cerveau. Faire un tour en mer ? Pourquoi pas. Je songeais un instant au fait d’être coincé avec lui sur un rafiot sans aucune échappatoire mais balayai rapidement le vertige qui me saisissait pour ne laisser la place qu’à ma joie de passer ce moment avec lui.
— Avec joie ! m’exclamai-je comme si c’était la seule chose que je pouvais dire.
Je me flagellai mentalement. Pas de « Je suis fier de toi, p’tit frère », c’était pourtant si simple à penser, alors pourquoi ne parvenais-je à le dire.
Florian avait toujours été dingue de bateaux, de la mer en général. On ne pouvait l’en tenir bien loin et je me demandais comment il avait survécu sans elle pendant son séjour en prison. Cette pensée ramena sur le devant ma culpabilité et tandis que je montais sur l’embarcation, que je regardai mon petit frère s’occuper des cordages, je ne pus m’empêcher de laisser quelques nuages assombrir ce moment.
— Flo, l’interpellai-je. Je suis désolé pour ce que t’as du subir. Vraiment.

Avoir ton frère devant toi remplissait ton coeur. Il avait fait tout ce chemin pour se faire pardonner et tu ne pouvais que le pardonner à ton tour pour son absence. Vous aviez tous les deux vos torts, mais maintenant, vous pouviez mettre les choses à plat. Tu proposais à ton grand frère de monter sur ton rafiot pour aller faire un tour. Chose qu’il accepta immédiatement. On sentait toujours cette légère ambiance un peu tendue entre vous, mais il ne fallait pas faire avancer les choses trop vite. Ca ne servait à rien, à part gâcher vos retrouvailles. Alors tu démarrais l’engin et tu commençais à farfouiller les cordes pour sortir le bateau du port. « Oui ? » dis-tu en te retournant vers Henri lorsqu’il t’appela. Tu lâchais les cordes, prêt à partir et tu te figeais suite à ses excuses. Les souvenirs te revenaient à la surface et ce n’était pas forcément glorieux. Puis, tu repris tes esprits et tu allais démarrer le bateau. « Tu pouvais pas savoir, Henri » répondis-tu simplement, les yeux toujours dans les souvenirs de cette fameuse nuit de l’horreur. Le bateau démarra et vous sortiez du port doucement. Mais tu repris la parole assez vite. « J’avais besoin de toi, c’est tout. Mais… je comprends que tu ai douté » finis-tu par dire en haussant les épaules disgracieusement. La conversation qui suivait n’allait pas être très positive, mais il fallait bien. Et puis, tu avais énormément besoin de ton frère, de lui parler, de te confier. Il était ton grand frère, ton modèle, ton meilleur ami, ton confident. Et le retrouver maintenant, te permettait de vider ton sac aussi. Et de faire la paix avec toi-même.

HJ:

— J’aurais pas du douter.
Je n’arrivais pas à croire ce qu’il me disait. Je n’imprimais pas. Comment pouvait-il comprendre ? Comment avait-il pu accepter que je l’abandonner lâchement ? Il ne paraissait même pas en colère, il n’y avait aucune rancœur, aucune animosité dans sa voix rien. Il était pareil au gamin que je connaissais, imperturbable et toujours de bonne humeur. C’était comme si rien ne pouvait assombrir son horizon. Un instant, je me mis à envier son optimisme, sa manière de prendre si bien les choses. De mon côté, je me posai toujours mille et une question, et cela me pourrissait la vie. J’en avais parlé à cette fille, que j’avais rencontré à la boite LGBT. Fauve. Elle m’avait écouté, et je devais avouer que cela m’avait beaucoup aidé. En vérité, si je me tenais face à mon petit frère, c’était un peu grâce à elle. En partie du moins, puisque la peur avait bien failli me faire renoncer. Malgré tout, malgré mon désarroi, j’étais heureux d’être là. Néanmoins, il fallait que je perce l’abcès.
— J’ai préféré croire un mensonge, c’était plus simple au début je crois. On se parlait plus trop, on était en désaccord sur tout…pourtant j’aurais du savoir que t’étais pas capable de ça.

Non, c’est vrai, il n’aurait pas du douter. Mais tu étais tellement heureux qu’il ai fait ce chemin jusque là que tu n’avais pas envie de te disputer une nouvelle fois avec Henri. « C’est vrai… tu me connais quand même » dis-tu en soufflant bêtement. T’avais surtout peur. Peur qu’il te dise se qu’il avait pensé pendant ton arrestation. T’avais pas franchement envie de savoir tout ça. Ca te briserait encore plus le coeur. Vous aviez commencé à faire voile vers la baie de Bowen et tu avais pris la barre en écoutant toujours ton frère, qui semblait avoir le coeur lourd de remord. Mais la discussion fâcheuse allait arriver, tu le savais. Vous ne pouviez pas faire comme si de rien n’était. « Je l’ai bien compris… » dis-tu simplement lorsqu’il t’expliqua avoir préféré un mensonge plutôt que de t’écouter toi. Tu enlevais tes lunettes de soleil et vous vous arrêtiez en pleine mer, loin des gens et loin de la côte. « Je sais que ça n’allait pas bien entre nous mais j’ai essayé de t’expliquer. J’t’ai envoyé toutes ces lettres en te montrant que j’étais seulement innocent ! Une réponse, je demandais que ça… » dis-tu simplement en baissant le regard vers le sol. Tu te sentais honteux, d’un côté, même si tu n’avais pas à l’être. Puis tu relevais le regard vers ton frère, ce regard perdu qui ne savait pas vraiment comment appréhender son arrivée en ville. « Mais si t’es là, c’est pour qu’on arrange les choses, non ? J’ai pas envie de te perdre une seconde fois, Henri… » dis-tu en étant le plus honnête possible.

Quand mon petit frère me parla des lettres, ce fut comme si une pointe de fer me transperçait l’estomac. Les lettres. Ces lettres là…En les recevant, j’avais refusé de les lire. La colère, la douleur. Je ne sais plus bien pourquoi je n’avais pas voulu les ouvrir tout de suite, mais cela avait été catégorique. Je ne voulais pas entendre ce que Florian avait à me dire à l’époque. Je ne m’étais pas senti prêt. J’avais eu peur peut-être…mais peur de quoi ? Peur d’être confronté à la réalité sans doute, au fait que j’avais eu tort. Pourtant, je les avais gardées, scellée, dans un tiroir de mon bureau. Je ne les avais pas jetées. Je ne les avais lu que très récemment, quand je m’étais senti prêt à admettre ma faute. Et j’avais pleuré, j’avais pleuré des rivières en lisant ses lettres. Le souvenir, aujourd’hui, était encore vif et douloureux.
— Je…
Je n’avais pas l’habitude d’être si démuni. Florian devait s’en rendre compte. Il était rare que je sois sans voix. Je n’avais jamais été quelqu’un de très expressif, je me dévoilais peu. Mais je n’étais pas du genre à chercher mes mots, en règle générale, j’étais plutôt sur de moi dans une conversation. Mais pas là…Aujourd’hui je me confrontais à mes erreurs, à ce qui me rongeait depuis des mois. Toutes mes certitudes semblaient foutre le camp.
— J’aurais du te répondre, c’est vrai. Mais en fait…je ne les ai lu que récemment et…j’ai écrit, c’est vrai. Mais je n’ai pas eu le courage de t’envoyer mes lettres. Puis j’ai décidé de venir ici…
Cela avait clairement été la décision la plus difficile que j’avais eu à prendre dans ma vie, mais probablement également la meilleure. Je ne savais pas ce que me réservait Bowen, ce que me réservait les retrouvailles avec mon petit frère, mais une chose était certaine : je ne souhaitais pas faire marche arrière.
— Je ne veux plus te perdre ton plus, Flo…
J’avouai ça avec des larmes aux coins de yeux. Mon petit frère m’avait manqué et l’avoir en face de moi me procura une immense joie.
— Je ferais tout pour rattraper les années qu’on a perdu, p’tite frère, j’te jure…et je veux tout savoir, ce que tu fais dans la vie…enfin, à part balader des gens sur ton bateau, ce qui te passionne, si t’as…une copine…je veux que tu me racontes tout.