ain't no mountain high enough ∞ violet

__________________________________________

ain't no mountain high enough
__________________________________________

@violet cox & @pippa wojcik

J’avais ressenti ce besoin de m’évader, complètement. J’ai eu besoin de ne plus penser à rien, et de me concentrer uniquement sur l’instant présent, à la seconde près même. Je n’avais pas trouvé meilleure activité pour ça que le surf. Rien au monde ne me vidait plus la tête que d’aller épouser les vagues de cette façon, que de les laisser communier avec moi, de les laisser me porter, m’étreindre avec leur tumultes naturels qui rendait tout le reste tellement insignifiant en comparaison. J’aimais me confronter à la force de la nature, tout comme j’aimais, par ailleurs, partager ces moments là avec mon amie Violet. J’avais rencontré la jeune femme quelques années plus tôt, à l’occasion d’une interview que j’avais faite d’elle. Pour l’un de mes podcasts, je m’étais intéressée aux femmes entrepreneuses et Violet avait été l’une des premières à passer sous mon micro. Le courant était passé tout de suite, nous avions pris un verre ensemble, discuter de choses et d’autre. Notre amitié était née comme ça et notre passion commune pour le surf nous avait davantage rapprochées. Après avoir taquiné les vagues, nous nous retrouvâmes sur le sable, à bout de souffle.
— Eh ben, fis-je en reprenant difficilement ma respiration, j’en avais bien besoin, je crois…ça fait du bien !

Elle regardait les vagues se heurter contre la baie en frémissant, d'envie et de peur, tout ça ensemble. Il y avait bien des mois qu'elle ne s'était pas retrouvée dans les vagues de Horseshoe Bay. La dernière fois datait des lustres, Terrence l'avait emmené vaincre ses peurs, ce qui n'avait pas été un franc succès. Foutu accident, foutue noyade qui l'avait paralysée, elle qui adorait pourtant la mer, cet élément qui l'avait ressourcé, rapproché de Kelly. Mais elle ne s'était pas replongée au surf, depuis. Pippa lui avait proposé une virée sur les vagues, ce que Violet avait accepté, se disant que la peur avait assez duré, qu'il fallait qu'elle se lance. Elle avait enfilé un maillot, une combinaison et s'était munie de sa planche favorite pour se joindre à Pippa, sans succès. À peine les chevilles trempées, qu'elle avait laissé la blonde terminer son exutoire seule. Elle s'était mise en retrait sur le sable, la combinaison à demi détachée, observant l'Australienne taquiner les vagues pour deux jusqu'à ce qu'elle lui revienne. Pippa se posa près de la trentenaire, reprenant sa respiration que l'exercice lui avait coupée. « Tu avais l'air si bien là-bas », lui confia Violet en souriant. « Qu'est-ce qui te tracasse, dis-moi ? » Violet lui accorda un regard complice. « On ne foule pas les vagues de cette façon quand tout va bien dans notre vie. Raconte tout à tata Violet », lâcha-t-elle en riant.

Prise dans la frénésie du surf, je n’avais pas remarqué que mon amie Violet était restée en retrait. Ce ne fut qu’en la rejoignant sur la plage, constatant qu’elle était complètement sèche, que ses cheveux bruns voletaient au vent, contrairement aux miens que l’eau avait plaqué sur ma nuque, malgré la queue de cheval dans laquelle j’avais tenté de les maintenir, que je compris qu’elle ne m’avait pas suivi dans les vagues. Je savais qu’elle avait eu un accident qui l’avait paralysée, je savais aussi qu’elle travaillait énormément sur cette peur qui l’empêchait de vivre pleinement sa passion. Sans doute n’était-ce pas si facile de vaincre ses démons, quand bien même ils vous éloignaient de quelque chose que vous chérissiez. Assise à côté d’elle, le souffle encore court, je plissai les yeux pour la regardé, le soleil m’aveuglant légèrement. Aux questions qu’elle me posa, je compris qu’elle cherchait à détourner l’attention, souhaitant que nous parlions plutôt de ce qui me tracassais, moi, plutôt que d’évoquer ses tourments à elle. Je respectais cela.
— Tracasser, c’est peut-être un grand mot, disons…que j’avais besoin de me vider la tête.
Je laissai mon regard trainer sur l’horizon, et l’énergie marine m’emplir. Les vagues avaient pour moi ce pouvoir de purification, comme si elle emmenaient avec elle le négatif en se retirant. Je pris une longue inspiration puis me tournai à nouveau vers mon amie.
— Je me suis faite avorter récemment, lâchai-je comme une bombe.
Je laissai l’information faire son chemin, puis repris calmement.
— Je suis parfaitement à l’aise avec ma décision, je ne regrette rien mais…ça m’a fait prendre conscience que je ne voulais pas devenir mère. Que je ne le voudrais peut-être jamais. J’adore les enfants, je suis complètement gaga de ma nièce, et j’adore parler de la maternité, j’en parle dans mes podcasts notamment mais…j’ai l’impression que ce n’est pas pour moi. Et ça me va très bien. C’est juste que…je n’y avais jamais pensé avant.

Parler de l'accident ne ferait que rappeler à Violet à quel point elle était faible d'avoir encore peur à ce point de cet élément qui la faisait plutôt vivre normalement, vers lequel elle était toujours attirée. C'était une enfant de la mer, née dans la mauvaise ville, née au travers des gratte-ciels qui l'empêchaient d'être réellement heureuse. Depuis qu'elle avait trouvé refuge près de l'eau, sa vie avait pris un sens. Mais depuis des mois, elle n'y arrivait plus. Elle s'était mis les pieds quelques fois dans l'eau, sans plus, mis à part cette fois où Terrence s'était donné comme mission de retrouver l'amour de l'océan, l'amenant bien malgré elle faire saucette dans cet élément qui les rapprochait, le liant lui aussi à sa propre crainte qu'ils combattaient ensemble. Tous les deux, envers et contre tout, le début de leurs réconciliations. Il avait fait un grand pas, permettant à Violet de ne plus trembler quand elle entendait le bruit des vagues ou qu'elles venaient se fracasser à ses pieds, mais il restait tellement de démons à combattre encore pour lui permettre de reprendre les vagues d'assaut comme elle le faisait si bien. Elle avait réellement voulu tenter le coup, aujourd'hui, mais avait préféré regarder de loin son amie prendre du plaisir à se défouler, plutôt que de se paralyser sur sa planche. Sur le sable, Pippa vint la rejoindre. Et, inévitablement, Violet adressa la façon dont elle s'était attaquée aux vagues, elle les avait domptées comme s’il y avait quelque chose qu'elle retenait, qu'elle avait besoin de laisser évacuer. La blonde confirma à son amie qu'elle avait bel et bien un truc en tête. Violet lui sourit tendrement. « Tu sais que tu peux tout me dire, hein. » Les deux femmes étaient proches, maintenant. Et les amies, ça servait à ça. Mais ce que la blonde lui confia fit perdre son sourire à Violet, s'attendant à tout sauf une telle nouvelle. Instinctivement, elle caressa le dos mouillé de son amie, la laissant poursuivre ses explications. « Ce n'est pas parce qu'on est une femme que l'on a nécessairement besoin d'être mère pour se sentir épanouie », confirma Violet. Elle, elle frôlait les trente-deux bougies et elle n'était pas mère. Et, pourtant, elle était épanouie plus que jamais. Elle n'avait pas besoin d'un enfant pour ça. Et si la nouvelle lui tombait sur la tête dans les prochaines années, elle ne savait pas bien encore comment elle réagirait. « Est-ce que c'est de prendre conscience que tu ne veux pas ce que la majorité de notre société veut qui te rend ainsi ou, plutôt, la peur de le dire aux gens qui t'entourent ? »

Il était rare que mon amie se soustraie aux vagues, en particulier lorsqu’elles étaient si belles, en particulier lorsqu’on avait gouté à ce sentiment d’euphorie que provoquait une session surf comme celle que nous promettait ses vagues immenses, dont le rouleau semblait fait de soie tant il était agréable de glisser dessus. Mais il y avait une raison à cela, son accident était encore ressent et Violet en conservait des séquelles, dont la peur de retourner dans l’eau, ce qui était compréhensible évidemment. Cela devait être difficile, néanmoins, de regarder les autres prendre du plaisir dans les vagues et de se contraindre à rester assises, en simple spectatrice. Mais je connaissais mon amie, je savais son tempérament combatif et je savais qu’elle saurait trouver le moyen de vaincre cette peur qui, pour le moment, la paralysait. Cela ne serait pas définitif, j’en étais sûre. Lorsque je revins près d’elle, le souffle encore court de ma session, et que je m’installai dans le sable à ses côté, Violet ne pus s’empêcher de remarquer le trouble qui, moi aussi, m’animait. Violet était doué pour lire en moi comme dans un livre ouvert, ou bien peut-être étais-je, moi, complètement nul pour masquer mes émotions, ce qui était fort probable aussi. Je lui avouai donc ce qui m’occupait l’esprit et cela fut libérateur. D’un seul coup. Et très simplement en fait, comme si parler de ma grossesse interrompue à une personne extérieur était pile-poil ce dont j’avais besoin. Violet m’écouta, sans jugement, c’était agréable.
— Non, c’est vrai, il y a autant de façon de s’épanouir qu’il y a d’être humain sur terre, affirmai-je en réponse à ce que me disant mon amie.
Et je le pensais. C’était d’ailleurs ce que je tâchais de véhiculer dans mes potcasts. Il n’existait pas qu’un seul modèle de femme, pas un seul moule non plus. La féminité était multiple et belle dans toutes ces facettes. Malgré tout, Violet mit le doigt sur un sujet qui suscita une réflexion chez moi.
— Je…ne sais pas trop, déclarai-je avec franchise. Je crois que je ne m’étais simplement jamais posé la question, et que…en voyant le mot « enceinte » sur ce fichu test, puis après en recevant les résultats de l’analyse sanguine, je me suis confronté directement au fait que je pouvais concevoir un être humain. Bien sûr, tu me diras…beaucoup de femmes le peuvent, mais…je n’avais jamais réfléchi à mon corps de cette manière, ou très rarement. J’aime les enfants, c’est…c’est pas la question. Je les adore même. Je suis complètement gaga de ma nièce par exemple. Mais, au moment où j’ai regardé ce test, j’ai su, instinctivement…que ce n’était pas mon rôle. D’être la mère de quelqu’un.
Je pris une longue inspiration puis laissai un moment mon regard se perdre dans l’océan.
— Et toi, tu y as déjà pensé ?

Elle finirait par la combattre, cette peur. Mais en attendant, Violet demeurait spectatrice de sa passion, regardant les autres qui n'avaient pas de mal à s'attaquer aux vagues qui d'ordinaire la faisait se sentir vivante. C'était une mauvaise passe, quelque chose à surmonter, qui la ferait sans doute bien grandir. Mais pour le moment, elle n'arrivait pas à passer outre. Regarder les autres sur le sable, alors qu'elle avait l'habitude de nager avec eux, c'était douloureux, oui. Mais c'était aussi sans doute ce qui lui donnerait la force de retourner affronter les vagues, parce qu'elle finirait par se lasser d'être spectatrice. Un jour, elle parlerait de tout ça avec Pippa. Et il ne fallait pas que la blonde le prenne personnel, Violet n'en avait parlé à personne. Il n'y avait que Terrence qui le savait, lui qui l'avait vu se noyer et qui avait été le premier à combattre sa peur pour la sauver. Un jour, elle le lui dirait, quand elle serait prête. Pour l'instant, elle se montrait oreille attentive, sans jugement, pour son amie qui en avait besoin et qui lui livrait son secret gardé, celui de son avortement dont personne n'était vraiment au courant. Et quand la blonde tentait de justifier son choix pour éviter de passer comme une mauvaise femme, Violet l'arrêta. Il y avait tellement de façons de se sentir femme et complète, sans avoir à passer par la formation d'une famille. Violet tenta de mener la réflexion plus loin, essayant de comprendre qu'est-ce qui rendait Pippa aussi malaisée dans la situation, elle qui disait être en paix avec sa décision. Souvent, le regard des autres fait des ravages plus fort que nos propres convictions. « Je comprends », dit doucement la brune en souriant. « On n’a pas besoin de détester les enfants pour ne pas en vouloir à soi. Et puis, certaines personnes sont bien meilleures dans le rôle de tantine que dans le rôle de maman, c'est un sacré don de soi que de donner à vie à un petit être humain. » Cela ne durait pas que quelques années, de façon passagère. C'était pour la vie, même quand ils finissaient par devenir adultes. « Et je trouve que de se l'avouer, c'est une grande réussite. Après, il faut tenter de le faire comprendre aux gens autour de nous. Tu en as parlé avec tes proches ? » Elle la connaissait proche de ses soeurs, peut-être leur avait-elle parlé de son choix. Et le père de cet enfant, qu'en pensait-il ? Violet ne voulait pas la brusquer avec ses questionnements, elle laissait donc Pippa respirer en répondant à sa question. « Je pense y avoir déjà pensé, dans la vingtaine », avoua Violet en souriant à la mer. « Mais tu sais, je crois fermement à ce que je t'ai dit. Il n'y a pas une seule façon d'être complète en tant que femme et ma vie, là, actuellement, me convient. » Elle était amoureuse d'un homme duquel elle n'avait pas envie de se séparer parce que leurs plans de vie étaient différents. Et peut-être qu'au fond, elle n'y tenait pas plus que ça, à avoir un enfant, pour penser ainsi. « Avec Terrence, on en a discuté rapidement une fois. Il ne peut pas, de toute façon, avoir d'autres enfants. Alors j'ai choisi l'amour. » Sans vraiment savoir qu'au fond d'elle, l'amour avait fait naître autre chose.

Pour la plupart des gens, une femme qui ne souhaitait pas d’enfant était un ovni. Elle avait le droit à des réflexions sur style « oh mais c’est parce que tu n’as pas encore trouvé la bonne personne avec qui en faire » ou bien « Tu dis ça maintenant, mais tu changeras d’avis, tu verras » comme si c’était inné, comme si c’était le seul chemin à suivre. Souvent, elle était même forcée de justifier ses choix, de dire pourquoi. Pourquoi…comme s’il pouvait avoir une justification à un désir absent. Et on ne demandait jamais à une femme pourquoi elle souhaitait, au contraire, avoir des enfants. Ça…c’était normal. C’était acquis. C’était physiologique. Parce que oui, c’est vrai, au fond, un vagin n’est fait que pour expulser un môme, non ? C’était bien plus facile à croire. On avait beau clamer la liberté de la femme, la liberté des corps, les esprits, eux, restaient parfois bien étriqué quand il fallait confronter le sujet en face. La sexualité féminine, son plaisir était encore si taboue. Une femme, dans l’esprit commun, était une mère en devenir. Une femme qui voulait des enfants suivait la logique des choses, et il n’y avait rien de mal à ça au fond. La maternité, c’était magnifique, je l’avais constaté de nombreuses fois, à travers mes voyages, en recueillant des témoignages pour mes podcasts, ou simplement en observant ma soeur, Charlize. Etre mère, c’était une riche expérience, mais, comme le soulignait mon amie, elle n’était pas faite pour tout le monde. J’étais bien meilleure tante que mère. Je le savais.
— J’en ai parlé à Juliann, le jour même où je l’ai réalisé, je me suis confiée à lui. À ma soeur Charlize aussi.
Je pris une longue inspiration puis laissai les paroles de Violet faire leur chemin dans ma caboche en ébullition. Il fallait en effet que les gens assimilent la chose, qu’ils aient conscience que la non-maternité était aussi une option.
— Je devrais en faire un podcast sur le sujet, conclus-je. c’est vrai…j’ai coutume d’interroger les autres, de leur demander de me raconter leur histoire mais, je devrais peut-être aussi penser à raconter la mienne.
J’étais certaine que de nombreuses fois n’osaient pas avouer leur non-désir d’enfant, parce que c’était encore taboue, parce que se taire signifiait qu’on se prémunissait des conflits ou d’éventuelle discussion où l’on avait constamment le sentiment d’avoir tort. Personne n’avait tort ou raison. Il fallait qu’on prenne conscience de tout ça. Et puis, tout n’était pas blanc ou noir dans la vie, il y avait mille cas de figure différent. Celui de Violet en était encore un autre. L’homme qu’elle aimait ne pouvait plus concevoir et elle avait choisi l’amour plutôt qu’un désir d’enfant. C’était beau aussi.
— Oui, tu as raison, il y a mille façon de se sentir complète. Tant qu’on trouve le bonheur en soi, on a tout gagné je crois…

Tenter de le faire comprendre aux gens près de nous. En prononçant cette phrase, Violet avait ressenti une tristesse l'envahir. Mais dans quel monde étaient-ils ? Dans quelle société évoluaient-ils pour avoir à se justifier. Le rôle d'une femme, encore de nos jours, malgré les changements pour les droits des femmes au travers des années, c'était effectivement celui de donner naissance. Encore aujourd'hui, on criait à la marginalité quand on voyait deux femmes amoureuses décider de ne pas avoir d'enfants ou, encore, deux papas tenter d'adopter. D'où les femmes étaient les seules à pouvoir avoir cette fibre ? D'où étaient-elles obligées de procréer pour avoir un sens à leur vie ? Et, surtout, d'où étaient-elles obligées de se justifier d'un tel choix. Pippa parla de Juliann, son ex, et instinctivement, Violet se demanda s'il était le père de cet enfant disparu. « Comment il l'a pris, Juliann ? », demanda la brune, curieuse, mais surtout dans l'optique d'épauler son amie si une dispute entre eux avait pu exploser quant à ce sujet. Peut-être que les enfants avaient été sujets de discorde entre eux, le temps où ils avaient formé un couple. Elle proposa ensuite l'idée du podcast, ce à quoi Violet hocha la tête vivement. « C'est une excellente idée. Et si jamais tu as besoin de moi, pour ajouter de la valeur à ton point de vue, je serais heureuse de pouvoir t'aider », fit-elle remarqué. Elle avait déjà été interviewée dans le cadre des podcasts de la blonde. Il y avait encore tellement d'injustices à combattre dans le monde au sujet des femmes et de leur supposée liberté. Ça, ça n'en était qu'une infime partie. Violet était militante des droits des femmes, mais bien moins que Pippa. Seulement, elle clamait haut et fort ses convictions, sans s'inquiéter du regard des autres. Son travail était un bon exemple, monde d'homme, il fallait avoir les reins solides pour oser tenir une boutique comme elle le faisait en compétition avec un homme comme Terrence, qui plus est. Parlant de Terrence, la blonde questionna son amie sur sa vision de la famille, ce à quoi elle répondit qu'elle avait visiblement choisi l'amour plutôt que le reste. « C'est exactement ma vision. Et puis, si un jour je sens que je n'ai pas tout donné, je pourrai recueillir des enfants des services sociaux. » Parce qu'eux aussi, ils avaient leur chance.

En évoquant Juliann, je repensais à la manière dont il m’avait épaulé dans toute cette histoire. Bien sûr, je connaissais le tempérament de mon ex, je savais qu’il était doux et prévenant, et qu’il répondrait toujours présent si je l’appelais à l’aide mais ce n’était pas moins important à souligner. Juliann avait réagi de la meilleure des façons, même en apprenant que j’étais enceinte d’un autre homme, alors que lui et moi venions à peine de renouer à ce moment-là. Juliann n’avait posé aucunes questions et m’avait accompagnée pour l’interruption volontaire de grossesse, il avait calmé mes angoisses lorsqu’elles avaient pointé le bout de leur nez. Et quand je lui avais avoué que cette histoire m’avait fait réalisé que je ne voulais pas d’enfant, il avait complètement respecté mon avis.
— Il a dit qu’il comprenait, que toutes les femmes n’étaient pas nécessairement née pour être mère. Il me connait bien, je crois…
Je lâchai un petit rire. Certes, je n’avais jamais vraiment réfléchi à la question avant cet épisode, mais pour une personne qui me connaissait, cette reflexion, je pense, n’avait rien d’incongru. Cela faisait parti du package en sommes. Je me sentais par ailleurs, parfaitement légitime pour en parler, et l’idée du podcast, voire carrément d’une série complète, commençait à se frayer un chemin plutôt insistant dans ma tête.
— Avec plaisir ! Tous les témoignages sont bons à prendre
J’avais déjà interviewé Violet pour l’un de mes podcast par le passé, c’était d’ailleurs comme ça que notre amitié avait débuté. Je savais qu’elle passait bien au micro et j’étais sûre d’avoir une conversation intéressante avec elle. Par ailleurs, sa vision du couple, ou tout simplement son expérience avec Terence pouvait ouvrir un débat intéressant.
— Oui, tu as raison, il n’y a pas qu’une manière d’être mère non plus.
Je fixai à nouveau mes iris sur l’horizon, laissant le flux marin emporter mes pensées, puis après un instant de silence, je me tournai vers mon amie pour lui sourire.
— Bon, ça m’a fait plaisir de te voir, Vi
Je me penchai vers elle et embrassai sa joue.
— Je vais y aller moi, on se voit plus tard ?

Cela rassurait Violet que Juliann ait été compréhensif avec la blonde. Il la connaissait bien, oui. Violet hocha la tête. Elle n'osa cependant pas poser plus de questions, voyant l'étant de la blonde toujours prise dans ses pensées concernant cet évènement qui devait l'avoir épuisé, physiquement et mentalement. Était-il le père ? Comment l'avait-il pris quand elle avait choisi de se séparer de cet être ? Lui, aurait-il voulu en avoir, des enfants ? Lui enlevait-elle une chance qu'il aurait prise ? On parlait souvent des femmes, dans cette situation et, oui, elles étaient importantes, c'était elle qui vivait la grossesse alors que les hommes la subissaient. Seulement, dans son cas, si elle avait à tomber enceinte par erreur, l'opinion du père de cet enfant lui serait importante. Toute cette démarche, elle n'aurait pas à la vivre, du moins pas tant qu'elle restait avec Terrence, parce qu'ils ne pouvaient pas. Et il ne voulait pas, sans doute, aussi. Il ne lui avait jamais dit, seulement Violet n'avait pas besoin qu'il le fasse pour analyser la situation de son amant. Quadragénaire, solitaire, père d'une jeune adulte, vivant dans une caravane, rien de tout ça n'était le parfait scénario pour mettre au monde un enfant. Et, de toute façon, Violet n'avait pas besoin de tout ça pour vivre, pour être heureuse. Son bonheur était là, actuellement, avec l'homme qui, oui, l'avait fait galérer, mais qui l'aimait indéfiniment. Elle proposa donc son aide à Pippa, si le coeur lui en disait, pour ajouter son témoignage au sien. Elle comprenait que c'était la bataille de Pippa et que ça lui ferait du bien pour accepter son histoire de la partager avec d'autres, mais si elle pouvait aider, au minimum, d'autres femmes dans sa situation, qui hésitaient entre amour et idéal de la société, elle pourrait bien le faire. La blonde, sourire aux lèvres, se penchant pour embrasser Violet et lui annoncer son départ. « On se redonne des nouvelles pour le podcast. Tu passes quand tu veux à la boutique, quand t'es là, c'est drôle, il y a instantanément plus d'hommes. », gloussa-t-elle avant de se lever à son tour. « À bientôt. » Et leur chemin se sépara.

fin