Une garde sous haute tension (Ava)

Mes débuts à l’hôpital de Bowen se passaient plutôt bien. J’avais certes un peu de mal au niveau de l’orientation dans les locaux et je me suis d’ailleurs retrouvée au service de soins palliatifs alors que je souhaitais rejoindre la cafétéria. Pour autant, j’avais vite pris mes marques au sein des urgences. Mes nouveaux collègues sont plutôt agréables et compréhensifs quand j’étais dans le besoin. Il y avait également pas mal d’entraide, ce que j’appréciais beaucoup.

Ce soir, j’étais de garde de nuit et j’espérais qu’elle serait plus calme que la dernière que j’avais fait. Après avoir pris mes transmissions auprès de mes collègues, je sirotais mon café décaféiné tout en planifiant quelques uns des soins que j’avais à prévoir sur la nuit. Alors que je buvais une gorgée, on nous annonça deux entrées. Je posais rapidement mon café avant de m’attacher rapidement mes cheveux en un chignon abstrait et me saisir de gants en latex. Je les enfilais rapidement alors que je prenais les ordres auprès du médecin de ce soir. Je n’avais pas encore beaucoup eu l’occasion de travailler avec lui mais je sentais dans ses ordres qu’il savait ce qu’il faisait, cela me mit en confiance immédiatement.

La prise en charge des urgences vitales était ce que je préférais dans ce service. J’aimais travailler avec mes propres montées d’adrénaline lorsqu’on nous annonçait une entrée. Dès que j’entendais qu’il fallait sortir le plateau de réa, mon cœur ne faisait qu’un tour et je devais avouer que j’adorais ça. Cependant, la prise en charge d’un enfant me faisait toujours un pincement. Je préparais donc rapidement le plateau, l’amenait vers le médecin alors que je dégainais l’ampoule d’adrénaline et la préparait. Rapidement, les choses s’enchaînèrent et le garçon était, semblerait-il, sorti d’affaire.

Alors que le médecin me donnait quelques nouvelles, un chirurgien arriva et nous tendit un sachet. Il ne me fallut que peu de temps pour identifier ce que c’était. J’en avais déjà vu plusieurs dizaines et souvent chez des personnes que je n’aurais pas soupçonné. Seulement, l’idée que cela venait de l’enfant, j’eus une énorme nausée et me dépêcher de me tourner vers une poubelle pour vomir. J’avais déjà la nausée en continu depuis le début de ma grossesse et imaginer que l’on puisse faire cela à un enfant avait été un peu trop pour que je puisse retenir mes nausées. Je me saisis d’un mouchoir qui traînait par là et m’essuyais rapidement la bouche avant de reprendre contenance.

« - Désolée Docteur, je m’en occupe de suite. »

Je me sentais honteuse mais j’avais du travail à faire. Je me saisis du téléphone qu’il y avait dans ma poche et m’adressait assez rapidement aux hommes de la sécurité :

« - Fermez les portes des urgences immédiatement. Code vert. »

Mes collègues de Melbourne me disaient souvent que j’étais connue pour être un chat noir dans le métier. Depuis le début de ma carrière, j’attirais toujours le travail et les situations parfois complexes ou encore improbables. Cette journée ne leur donnait très clairement pas tord. Évidemment, je m’en serais bien passé surtout pour cet enfant qui n’avait absolument rien demandé, que l’on utilisait sauvagement comme une mule alors qu’il risquait sa vie pour quelques dizaines de grammes de « bonheur » comme le nomme les drogués.

Cela me donna la nausée une nouvelle fois en y pensant et je préférais me concentrer sur ce je devais faire. Le médecin des urgences m’indiqua de ne pas rejoindre mon poste. Cela me frustra sur le moment. Je ne pouvais que deviner l’effervescence qui se cachait derrière les doubles portes du service actuellement. Mes collègues devait très certainement essayer de vider le service et je souhaitais les aider. Pour autant, j’étais nouvelle et n’avait pas vraiment mon mot à dire sur la conduite à tenir dans ce genre de situation auquel je n’étais clairement pas habituée. Les urgences de Melbourne, où j’exerçais depuis le début de ma carrière, étaient connus pour les échanges de tir plutôt que de drogue. Je devais donc me fier aux directives du médecin. Je devais rejoindre le jeune garçon, mon patient, en veillant sur lui et attendant qu’il se réveille de l’anesthésie générale qu’il venait de subir. Je répondis rapidement au médecin avant de rejoindre la salle de réveil :  

« - Non malheureusement mais j’utiliserai un traducteur si jamais j’ai besoin. Ne vous inquiétez pas docteur. »

Après quelques minutes à chercher et rejoindre la salle de réveil, je m’installais au poste central en compagnie d’une autre collègue infirmière. Je jetais des coups d’œil à mon patient, au scope qui me permettait de connaître ses paramètres vitaux en temps réel ainsi qu’au respirateur qui le faisait encore respirer de manière artificiel. Il était encore en train d’émerger de ses sédations et ne parvenait pas encore à respirer seul. J’aimais cet environnement, tout était finalement sous contrôle par des machines diverses qui émettaient un son que l’on identifiait facilement et nous alertaient. Dans ce genre de service, je me sentais en sécurité aussi bizarre que cela puisse paraître. Après quelques contrôles, je jetais un coup d’œil à mon téléphone. Quelques notifications inutiles et quelques messages de mon ex conjoint, encore et toujours. Je déglutis avec peine, une pointe de tristesse me saisissant d’un seul coup. Seulement, je n’eus pas le temps de m’appesantir là dessus.

Mon jeune patient était en train de se réveiller et je demandais à ce que l’on bipe le médecin des urgences. Sans trop attendre, j’extubais le patient rapidement, éteignait le respirateur et lui mis de simples lunettes à oxygène. J’essayais de le rassurer avec un sourire que je voulais convaincant, des gestes tendres mais il commençait à s’exciter un petit peu, essayant de me parler sans que je ne parvienne à comprendre un traître mot. L’espagnol n’était vraiment pas ma tasse de thé. Alors que j’essayais de le comprendre, le médecin fit son irruption dans la salle de réveil, à point nommé.

« - Ah docteur, il vient de se réveiller, je l’ai extubé puis relais aux lunettes à oxygène. Tout s’est bien passé. Il essaie de communiquer mais impossible de le comprendre. Vous parlez espagnol ? »

En entendant le médecin parlait en espagnol, je confirmai mentalement que j’avais un niveau déplorable dans cette langue. Pourtant, j’avais déjà pu remarquer à l’accueil des urgences qu’il y avait beaucoup de patients qui parlaient espagnol. Je notais mentalement qu’il serait peut-être bon pour moi de m’atteler à apprendre cette langue latine.

Alors que le médecin était en train de traduire ce que l’enfant disait, j’étais intriguée par ce dernier. Que s’était-il passé dans sa vie pour en arriver ainsi ? Qui étaient ses parents ou en avait-il encore ? Comment une situation pareille est-elle possible aujourd’hui ? Tant de questions qui resteraient très probablement sans réponse, n’étant à un moment plus du ressort de l’hôpital mais de la police. Pour autant, j’étais curieuse d’en savoir plus, même si ma curiosité était mal placée dans cette situation.

Je comprenais que l’on devait absolument savoir le fin mot de cette histoire de drogue mais ce qui m’inquiétait le plus était l’état du petit garçon qui semblait perdu dans cet univers hostile qu’était l’hôpital. Je communiquais donc avec lui de la seule façon que nous comprenions tous les deux, le langage corporel. Je lui pris la main, essayant de lui transmettre mon calme de cette sorte. Je lui adressais également un sourire que je voulais bienveillant alors que le médecin continuait son interrogatoire. Néanmoins, je ne pus m’empêcher de ramener l’enfant et son état de santé au centre de la conversation qu’avait l’enfant et le médecin. Je m’adressais donc à lui en lui demandant de traduire mes paroles :

« - Pouvez vous lui demander s’il a mal quelque part ? »

En attendant la réponse du garçon, je me saisis de la pancarte installé au bout de son lit et fis un relevé de ses constantes qui étaient dans les normes acceptables. Le garçon allait s’en remettre et cela me consolait en le voyant aussi perdu dans son lit.

Nous n’avions finalement pas eu de réponse à la question sur la douleur de mon patient. Je jugeais donc sa douleur de manière visuelle. Pas de froncement de sourcils, pas de signe de rétraction, pas d’hurlement de douleur, je dirai que si l’enfant en avaient, elles devaient être faibles ou inexistantes. Tant mieux, j’étais déjà rassurée sur ce point. Néanmoins, l’agitation de l’enfant au moment de l’évocation de la police me fit un peu peur. Je ne voulais pas que sa cicatrice se rouvre alors qu’il venait juste de passer sur le billard. Je continuais donc à essayer de le calmer en lui tenant la main. Je remarquai également que l’urgentiste essayait d’en faire de même de l’autre côté du lit. A nous deux, j’espérais que nous arriverions à le calmer. Le médecin prit finalement la parole, je ne pouvais pas le faire au vu de mon niveau en espagnol.

Ne connaissant pas le médecin avec qui je travaille aujourd’hui, je fus surprise en partie de savoir qu’il était père. Évidemment, il était en âge de l’être mais je ne m’y attendais pas. Voir un médecin urgentiste père de famille, c’était assez rare dans mon ancien hôpital. Disons que j’étais habituée aux jeunes médecins qui commencent leur carrière en tant que titulaire, qui ont encore beaucoup la tête dans les études et bien souvent peu de vie sociale.

Je comprenais mieux pourquoi cette histoire lui tenait également tant à cœur, il pouvait se projeter avec cet enfant. Cela ne devait pas être facile pour lui.  A l’évocation de son enfant, ma main libre se posa quelques secondes sur mon ventre. Je ne savais encore ce que j’allais faire de ce qu’il se passait à l’intérieur de moi mais un instinct, qui sommeillait encore en moi jusqu’à maintenant, se réveilla et j’avais envie de protéger mon enfant. « Mon enfant », cela sonnait bizarre même dans mes pensées. Pour autant, c’était bien ce qui était actuellement en train de se développer à l’intérieur de moi, mon enfant et celui d’Oliver accessoirement.

Je secouais brièvement la tête et reportait toute mon attention vers la situation que je vivais et retirai rapidement la main de mon ventre afin de la poser sur celle de l’enfant. Ce dernier commençait doucement à se détendre, il était intrigué par ce que le médecin lui disait. Je le regardai et lui demandait de traduire. J’essayais de prendre une voix calme pour continuer à rassurer l’enfant. Je tentais une autre approche, plus familière afin de le laisser dans un cocon.

« - Tu veux bien nous dire où sont ton papa et ta maman ? »

TW : décès infantile


Alors que le médecin venait de prononcer le décès, je ne pus réprimer une larme qui coulait le long de ma joue. Je l’essuyais d’un revers de main, espérant que personne ne l’aurait aperçu. Je ne souhaitais pas que l’on me voit ainsi, faible comme dirait certain, humaine comme dirait d’autres. Cela dépendrait évidemment du point de vue. Je préférais pleurer tout à l’heure, seule, dans ma douche comme cela pouvait m’arriver. Dans ce moment là, il m’arrivait même d’hurler, à l’injustice de certaines vies.

La perte d’un patient n’est jamais chose facile. Mes quelques années de pratique en tant qu’infirmière me l’ont démontré à de nombreuses reprises. Chaque perte laisse une petite marque en nous. Que cela soit la personne âgée entourée de sa famille, le nouveau-né et ici un enfant, chacun a vécu, a une famille qui va le pleurer. Cette pensée me rendait systématiquement triste. En tant que professionnel de santé, j’essayais de ne rien laisser paraître, d’être empathique avec la famille du défunt. Seulement, il m’était impossible par moment de l’être, j’étais trop dans l’émotion. Aujourd’hui, à ce moment même, c’était le cas. J’avais donné de ma personne pour ce cas et ce décès était trop pour moi.

J’avais une petite tradition, macabre certes, mais j’y tenais. Lorsque je perdais un patient, je voulais être celle qui fermait la housse mortuaire. Non pas que j’aimais ça mais cette action avait un sens philosophique important à mes yeux. J’étais responsable de cet enfant, il était mort pendant ma garde. Ce n’était évidemment pas ma faute s’il était mort, je ne lui avais pas fait ingurgiter des sachets de drogue. Cependant, il était seul et j’avais tenu à l’accompagner, à lui partager une partie de moi. Même si nous n’avions pas pu communiquer par les mots, j’avais réussi à avoir un certain lien avec lui.

Alors que nous commencions à prodiguer les soins post-mortem, je m’inquiétais d’avoir vu disparaître le médecin. J’indiquai à l’équipe que je revenais dans quelques minutes pour terminer ce que j’avais commencé. Je croisais son regard alors qu’il pénétrait dans l’ascenseur. Il n’avait plus ce regard bienveillant comme il l’avait avec l’enfant. Il était beaucoup plus déterminé et à mesure que je m’approchais de lui, je pouvais voir ses pupilles dilatées par un sentiment que j’identifiais comme de la haine. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il allait rejoindre la femme aux urgences. Cependant, je savais qu’interférer avec une enquête de police pouvait rendre l’enquête inutilisable aux yeux de la loi. Je décidai donc de le raisonner pendant ce court laps de temps où l’ascenseur descendait jusqu’aux services des urgences.

« - Ne faites pas ça docteur. Ne compromettez pas l’enquête. Laissez la se réveiller, laissez la police s’en occuper. Ça ne vaut pas le coup. »

UNE GARDE SOUS HAUTE TENSION

J’avais évidemment suivi le médecin alors qu’il rejoignait les urgences. J’étais mal à l’aise au milieu de ces policiers mais surtout au vu de ce qu’allait faire le médecin. Je pouvais évidemment comprendre ses intentions, il voulait connaître la vérité, pouvoir confronter la femme avec la mort du jeune Enrique. Cependant, je n’étais pas d’accord avec la manière de faire, je le lui avais fait savoir et il avait tout de même forcé la même à se réveiller. De ce que je pouvais voir, cela ne lui avait pas franchement fait du bien, il semblait fou de rage en sortant de la chambre. Je mis plusieurs secondes avant de le rejoindre, discutant quelques secondes avec mes collègues des urgences, lui expliquant brièvement la situation et la convaincant de ne pas parler de ce que venait de faire le médecin. Nous n’avions pas franchement l’autorisation de réveiller ainsi une personne, ce n’était pas éthique. Pour autant, les motivations du médecin étaient compréhensibles et ma collègue hocha la tête, me faisant comprendre qu’elle était d’accord avec lui et ne dirait rien.

Je mis quelques secondes à le chercher des yeux avant d’entendre un cri de protestation. Je n’eus pas de doutes concernant l’émetteur de ce son. Une collègue m’indiqua la salle de repos d’un coup de tête. Je n’hésitais pas une seconde à m’y rendre. Après tout, nous venions de vivre une situation compliquée et je pensais qu’il avait peut-être besoin d’en parler avec quelqu’un qui comprendrait, ou se changer les idées comme il venait de le proposer. Je notai sa proposition des jus de fruits et alors que j’allais décliner, Docteur Kane me surpris.

« - Je...Hum. »

J’étais confrontée à un dilemme. Si j’acquiesçais auprès du médecin, c’était confirmé ses propos, accepté la réalité que j’essayais d’éviter depuis quelques semaines maintenant. Si je réfutais, c’était évidemment un mensonge mais cela me laissait l’occasion d’éviter ma réalité, de faire encore l’autruche quelques temps. Pour autant, je savais que je n’allais plus avoir le choix bien longtemps sur ce que je comptais faire de cet enfant. Cette situation que nous venions de vivre m’avait également mis en lumière un fait pour autant essentiel, je ne ferai jamais de mal à cet enfant. La réponse que j’allais fournir à Docteur Kane me parut alors évidente. Je baissais la tête quelques secondes vers mon ventre et j’affrontais ma vérité par la parole :

« - De trois mois. »

Voilà, je l’avais dit à voix haute. J’allais devoir affronter ma nouvelle réalité, j’allais devoir l’annoncer à mes nouvelles collègues, à ma hiérarchie bien que je venais finalement de le faire en partie devant mon chef. Un peu honteuse, je repris la parole, plus discrètement et moins assurée qu’auparavant :

« - Personne n’est au courant, j’aimerai encore garder le silence un moment sur cela s’il vous plaît. »

En entendant le médecin me dire que je ne pourrais pas assurer mon poste, je pris un peu la mouche. Je me sentais un peu pénalisée de ne pas pouvoir faire le travail pour lequel je suis faite. J’avoue ne pas avoir encore pensé à la manière dont j’allais travailler dans les prochaines semaines.  Je me devais donc de plaider un peu mon cas auprès de mon chef :

« - Je suis encore tout à fait capable de faire mon travail Docteur. Je vous en prie, laissez moi encore un peu au charbon. La réception, c’est sympa mais je suis encore en pleine forme. S’il vous plaît, encore un peu. »

Docteur Kane posa ensuite quelques questions qui me mirent un peu mal à l’aise. Je n’avais pas encore envisagé ma carrière après cet enfant. Le congé parental était encore inconnu à mes yeux, je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais faire garder l’enfant après. Je notai mentalement qu’il allait falloir que j’y pense prochainement. Certaines choses devaient être prises en charge dès le début de la grossesse et je finissais déjà mon premier trimestre sans m’être occupé de toutes ces questions. J’essayais de dissimuler un peu mon malaise en souriant légèrement, répondant d’une voix calme :

« - Je n’ai pas encore réfléchi à ce congé parental, je dois l’avouer. Le papa ? Ah oui le père. Oh hum, il n’est pas présent. »

La mention du père de l’enfant me mis un peu mal à l’aise. Oliver n’était pas au courant de l’enfant et il ne le saura probablement jamais. Je savais que je n’échapperai pas à la question du père mais j’allais essayer de l’esquiver le mieux possible, un peu comme je venais de répondre à mon chef. J’avais d’ailleurs oublié de le remercier pour ces félicitations, les premières que je recevais officiellement pour ma grossesse. Je lui souris plus franchement cette fois-ci après lui avoir répondu :

« - Merci Docteur. »