in darkness we rise, at twilight we sway -r.

Les gens dansaient déjà sur les premières notes du premier band de ce festival de jazz. On se serait cru en Nouvelle-Orléans un doux soir d’été. Je n’y étais pourtant jamais allé. L’ambiance s’était malgré tout déjà imprégnée en moi. J’étais assis à l’une de ces nombreuses petites tables rondes accompagnées de deux tabourets chacune. Le tabouret devant le mien était vide, et sur la table se tenait fièrement ma coupe de vin rouge. J’étais assez proche de la scène, pouvant détailler du regard le saxophone et l’agitation des doigts de son musicien. Je n’avais pas du tout le rythme dans le sang, mais doucement, mon corps se laissait tout de même aller à la mélodie. J’avais toujours adoré le jazz. Cette salle de fête ne me recevait d’ailleurs annuellement que lors de ce festival bien prisé par les amateurs de Louis Armstrong. À chaque année, je me faisais le même commentaire comme quoi cette occasion aurait dû être à ciel ouvert, pour que tous les passants puissent se délecter de la musique, et qu’on puisse laisser la douce brise australienne ajouter à la féerie du moment. Je n’en avais jamais fait le commentaire à qui que ce soit. Je préférais visiblement vivre la même déception à chaque année.

Je posai ma coupe de vin à moitié vide – je suis un éternel pessimiste - devant moi, et au même moment la chanson tira à sa fin. Le saxophoniste tira sa révérence et annonça une pause d’une dizaine de minutes avant que d’autres musiciens enflamment la scène. Il blagua sur le fait qu’il s’agissait du bon moment pour aller vider les vessies mises à l’épreuve par l’alcool. C’était bon de mon côté, alors je restai là. Ma tête se tourna vers la foule qui se trouvait dans la salle de fêtes, et je balayai du regard les visages présents. Mes yeux passèrent rapidement la première fois, mais ayant cru voir un mirage, je revins les poser sur une petite table de l’autre côté de la salle, où une crinière brune et échevelée se trouvait. Son regard azur se posa sur le mien, et son sourire si particulier, l’air de dire « je te l’avais dit » ou « tiens, tiens, comme on se retrouve ». Je souris à mon tour, un sourire tout aussi particulier, mais aussi plutôt joyeux. Alors que la joie ne faisait pas partie de mon vocabulaire. Je me levai, attrapant ma coupe de vin, et je marchai jusqu’à Effy. « Le jazz panse mes blessures. Du mieux qu’il le peut. » Avouais-je en prenant place en face d’elle. Je posai ma coupe de vin sans même que mes lèvres n’y touchent.

De mon côté, je me plongeais inconsciemment dans une eau plus sombre, plus froide, une eau dont les courants m’étaient inconnus et qui pourraient bientôt me transporter jusqu’à un endroit que je n’avais jamais encore exploré. J’avais toujours été dans ma bulle noire, à m’apitoyer sur mon sort et à vivre dans la nostalgie d’une enfance heureuse que je n’avais jamais réellement eue. J’avais toujours été très passif avec ma douleur, la caressant presque gentiment pour mieux l’entretenir. Je ne baignais pas dans l’autodestruction comme certaines personnes autour de moi le faisaient. Comme Effy. Pourtant, depuis quelques semaines, mes habitudes de vie changeaient sans même que j’en prenne réellement conscience. Il y avait d’abord eu cet alcool consommé si rapidement, trop rapidement, en compagnie de cette même Effy. Un matin nuageux, une rencontre inespérée, une femme au regard brumeux, et un verre enivrant dans les mains, les pieds dans le sable. Cela semblait être le point de départ. Il y avait ensuite eu cette soirée avec Anna où mes sens s’étaient affaiblis alors que le whisky réchauffait mon cœur. J’aurais voulu qu’Anna réchauffe mon lit, à la fin de la soirée, mais elle ne l’avait pas fait. Une bouteille d’alcool avait donc dû la remplacer. Chose que je n’avais jamais faite auparavant. Puis il y avait eu cette journée où j’étais passé devant, par hasard, un festival de musique électronique ou un truc dans le genre. On m’avait offert, comme ça, sans rien demander en retour, deux petites pilules dans le fond d’un verre. Et en grand insouciant, je m’en étais emparé, comme s’il s’agissait de la réponse tant attendue à tous mes problèmes. Ça avait été à peu près le cas, mais juste pour l’espace de quelques heures, et le retour à la réalité avait ensuite été brutal. Je ne me rendais toutefois pas compte de cette descente aux Enfers que je m’étais toujours refusée. Même en côtoyant June, même en rencontrant Effy, je n’avais pas ressenti le besoin de calquer leur vie sur la mienne. Pourtant, me voilà encore ce soir, un verre de vin à la main, et je n’avais pas envie de ressortir de ce festival de jazz sans me sentir un peu plus léger.

Léger comme Effy, dans sa petite robe bleu nuit en mousseline. Un portrait si différent que celui qu’elle m’avait dessiné d’elle ce matin-là à la plage. C’était à s’y méprendre. Toutefois, il s’agissait bien d’elle, derrière cette fausse bourgeoisie et ce décolleté chatouillant tous mes sens. Son regard pénétrant et son sourire énigmatique le prouvaient. Elle était la même. La même femme de qui je m’étais épris en un rien de temps. La même femme qui me donnait envie de tomber, tomber, plus bas encore, rien que pour la rejoindre dans son trou noir béant. Je pris place en face d’elle et, suite à ma déclaration platonique sur l’effet qu’avait le jazz sur mon humeur, elle renchérit en disant que pour elle, c’était l’alcool qui aidait. Je souris en brandissant mon verre de vin en l’air. « Il y est pour quelque chose aussi, j’admets. » Des paroles innocentes, des paroles que je regretterais sans doute un jour, quand ce cauchemar prendrait une tournure réellement sérieuse. Discrètement, maladroitement aussi un peu, je détaillai Effy du regard, très rapidement. Je relevai ensuite les yeux vers elle et je raclai ma gorge avant de lui dire : « On croirait un mirage. Tu es très charmante, belle disons-le. De loin, j’ai failli ne pas te reconnaître. Mais plus on s’approche, plus ce qui est vrai se révèle à nous … C’est bel et bien toi, Effy. » Prononçais-je comme en un soulagement. Je l’étais. Soulagé. Soulagé parce que je la retrouvais. Soulagé parce que nos chemins se croisaient de nouveau. Son optimisme n’avait pas été vain. Mes souhaits muets avaient été exaucés.

« Je sais. Ou du moins, rien à me cacher à moi. » Répondis-je à Effy avec un sourire en coin. Mes doigts enroulés autour de mon verre de vin retenaient celui-ci alors que je le faisais tournoyer juste un peu, pour que le vin roule à sur les rebords intérieurs du verre, sans jamais en sortir. Jouer avec le feu. Jouer avec ma vie. Je relevai les yeux vers Effy. Cette femme qui, dès la première seconde de notre rencontre, m’avait ouvert son cœur mais surtout sa douleur. Cette femme qui avait eu le même effet sur moi et qui m’avait permis de me dévoiler entièrement à quelqu’un d’autre, enfin. Je m’étais montré dans toute ma vulnérabilité comme jamais auparavant. Elle pouvait tout savoir de moi et je pouvais tout savoir d’elle. Nous savions que nous ne nous jugerions pas. Que nous nous comprendrions. Je n’avais plus honte de ce que je ressentais, plus honte de ce que j’étais. Je pouvais être moi-même, dans toute ma tristesse. Ça faisait du bien de ne pas avoir besoin de faire semblant que tout irait pour le mieux.

La jeune femme revint sur le fait qu’elle m’avait bien dit que nous nous reverrions. J’hochai la tête avec un sourire, reportant mon attention sur mon verre de vin, que je cessai enfin de faire tourner dans ma main. « Pour une fois que le hasard fait bien les choses. » Conclus-je. Je regardai Effy porter son verre de champagne à ses lèvres, et je fis de même avec mon vin. En la regardant croiser ses jambes et boire d’une façon aussi délicate et raisonnable, j’eus un léger rire. La brunette me regarda, interloquée. « Regarde-nous. D’un œil extérieur, on a sans doute l’air d’un couple parfaitement heureux. Deux individus normaux, classes, qui ont tout pour eux. Comme quoi il ne faut vraiment jamais se fier aux apparences … » Je regardai tout autour de moi. Tous ces gens, bien vêtus et souriants comme nous. Et eux, comment se sentaient-ils réellement ? Étaient-ils tous aussi heureux qu’ils en avaient l’air ? Pouvait-on l’être, en réalité ?

Les musiciens revinrent sur scène. Déjà dix minutes qui s’étaient écoulées sans que je ne les voie passer. Je tournai la tête vers la scène le temps de les regarder débuter, et lorsqu’une chanson plutôt rythmée commença, je me tournai vers Effy. « M’accorderais-tu une danse ? » Et je calai mon verre de vin, prêt à convaincre les autres qu’Effy et moi pouvions être un semblant heureux, à notre façon.

Lorsqu’Effy souleva notre différence d’âge, mon petit sourire s’effaça l’espace d’un moment. Comme si, tout d’un coup, on me ramenait à la réalité. Je jetai un coup d’œil autour de moi, me demandant ce que les gens pouvaient bien penser de cet homme approchant la quarantaine qui traînait avec une demoiselle tout juste majeure. Cela ne m’avait jamais frappé autant que là, maintenant que la brunette en parlait. Même à notre rencontre à la plage, même si j’avais remarqué son jeune âge, je ne m’étais jamais mis de frein pour cela. Ce qui m’unissait à Effy était bien plus grand que ça, bien plus important que les années qui pouvaient nous séparer. J’étais presque déçu qu’on puisse penser différemment. Je fronçai les sourcils en reportant mon regard sur Effy. « Ce ne sont que des chiffres. » Dis-je, cherchant en même temps l’approbation de la brunette. Je voulais qu’elle s’en fiche, elle aussi, que j’ai presque le double de son âge. Je voulais qu’elle lève un doigt d’honneur aux gens qui verraient d’un mauvais œil notre relation. Habituellement, je me serais conformé à ce qui semblait normal aux yeux des autres, mais pas si je devais laisser Effy derrière. C’était un trop grand prix à payer.

Comme pour montrer au monde entier que nous nous élevions bien plus hauts que ces détails futiles, j’invitai Effy à danser. Danser. À peine quelques jours plus tôt, avec Anna, j’avais mis des heures avant de me convaincre à aller faire quelques pas sur la piste de danse. L’expérience s’était d’ailleurs révélé un véritable fiasco. Pourtant, voilà que je désirais plus que tout danser avec cette jeune femme ensorceleuse, même si personne autour de nous ne partageait ce moment. Lorsqu’elle accepta, je souris et calai mon verre, me levant enfin. Je tendis ma main ouverte, paume vers le haut, vers Effy. Elle se leva, élégante mais Effy à la fois, et s’empara de ma main. Je ne pus m’empêcher de sourire alors que nous marchions jusqu’à la piste de danse déserte. Que nous deux. Elle et moi. Et je ne voyais même pas les autres. Pour la première fois dans ma vie, j’existais plus que les autres. Effy avait ce don de faire de moi une personne vivante, vibrante. Et même si je restais l’homme triste et décimé par la vie, au moins, je vivais.

Je pris le lead durant la danse et mes pas rythmèrent ceux d’Effy. On se débrouillait pas mal, même si quelques erreurs et orteils écrasés nous décrochaient des rires amusés, et nerveux pour ma part. Je n’avais jamais eu ce genre de connexion avec une femme, et je ne savais franchement pas comment je devais réagir. Je ne savais pas ce que Effy ressentait de son côté. Je ne savais même pas ce que je ressentais moi-même. Mais là, à danser avec elle, je me disais que je ne pourrais pas être mieux ailleurs.

Nos regards ne se lâchaient pas alors que nous dansions sans nous soucier des gens autour de nous. Je ne savais pas vraiment si nous respections bien le rythme du jazz qui guidait nos pas, mais peu m’importait, nous avions du plaisir et c’était si rare que je ressente cette liberté. J’avais envie de laisser, pour une fois, les oiseaux s’envoler. Je faisais tourner Effy autour de moi, nos deux bras levés bien haut dans les airs pendant qu’elle tournoyait sur elle-même. Nos pas étaient plus rapides, puis plus lents, parfois assurés, parfois maladroits. L’important était que nous dansions, peu importe de la manière dont s’était fait.

Puis les dernières notes furent prononcées, et le joueur principal de saxophone invita les autres invités à venir se joindre aux deux danseurs. Nous. Je souris en regardant Effy. Mais alors que la seconde mélodie débutait et que d’autres personnes s’accouplaient pour venir danser autour de nous, tout perdit son sens. Comme s’ils avaient tous décidé de percer notre bulle en même temps, à l’aide d’aiguilles pointues. Je cessai de danser, restant droit comme un piquet, et alors que les couples se laissaient aller tout autour de nous, je fronçai légèrement les sourcils. « Je sais que ce que je vais dire va te paraître insensé. Que tu vas pas forcément comprendre, que tu vas me trouver trop … intense … trop … enfin, je me lance. » Je pris une grande inspiration, pour ne pas laisser la situation me figer. M’empêcher d’enfin dire ce que j’avais à dire. « J’ai besoin de toi, Effy. Je ne saurais expliquer comment ça s’est fait, ni ce que je ressens ou pourquoi je le ressens. Ce que je sais c’est que depuis qu’on s’est vu à la plage, je n’ai pas été capable de te sortir de ma tête. C’est peut-être parce que tu me comprends, peut-être parce qu’on peut tout se dire sans rien dire … Je ne sais pas. Mais j’ai besoin de toi dans ma vie. Je ne sais pas de quelle manière encore, enfin pas exactement en tout cas … Ce que je sais c’est que je ne veux plus qu’on laisse ça au hasard. Je ne peux pas le risquer une seconde fois. » Je ne savais pas trop où je voulais en venir. Ce que j’attendais de sa part, autant comme réponse immédiate que comme réponse à long terme. C’était sorti, comme ça, de façon spontanée. Je n’avais jamais été spontané, alors maintenant, je ne savais plus comment gérer la suite des choses. « Reste avec moi. »

Même si Effy m’avait prouvé, en l’espace d’une seule rencontre, qu’elle était sans doute la seule personne dans tout ce monde qui pourrait réellement me comprendre. Même si Effy m’avait montré que je n’étais pas complètent seul dans mes doutes, mes peurs, mes chagrins et mon désespoir. Même si elle m’avait montré qu’il y avait moyen d’ouvrir une mince lumière, même artificielle, dans ce noir total. Malgré toutes ces raisons, j’avais tout de même eu peur de lui avouer les sentiments confus et indescriptibles que j’éprouvais à son égard. Voyant qu’elle ne répondait rien à mes aveux et qu’elle ne répondrait sans doute jamais rien à cela, que je n’aurais jamais de réponses à ces mots si difficilement arrachés à mes pensées, je lui demandai la seule chose que j’attendais d’elle. Mais il s’agissait d’une grande attente. Qu’elle reste avec moi. En guise de réponse, Effy enlaça ses doigts à travers les miens et me demanda de la suivre. Ce que je fis, sans broncher.

L’air frais caressa mon visage, abaissant la température de mon corps légèrement augmentée suite à notre danse. Je laissai le vent se frayer un chemin à travers chaque cheveu de ma tête. Je respirai un bon coup, silencieusement. Je me tournai vers Effy quand celle-ci fit de même vers moi. Elle semblait prête à me donner une certaine réponse. Une certaine réponse qui eut pour effet de laisser mes espérances s’écrouler. Et ces désirs déchus se dressèrent en un mur entre la brunette et moi.

Heureusement que rien ne durait éternellement. Heureusement que mon calvaire allait un jour tirer à sa fin. Cependant, à quelque part au fond de moi, j’aurais voulu qu’Effy et moi soyons éternels. Que nous soyons infinis. J’aurais voulu défier toutes les règles avec elle. Défier mes démons. Défier mon angoisse. Défier le mal qui m’habitait. Défier la vie, et défier la mort. Marcher entre les deux, cette fine ligne sur laquelle je gardais un équilibre maladroit depuis si longtemps.

La franchise dure et cruelle d’Effy m’avait cependant ramené à ce que nous étions : de simples humains, étrangers l’un à l’autre, avec nos vies respectives à vivre. Et notre liberté. Sa liberté. La mienne s’était envolée avec mes espoirs. La sienne était entre ses mains, et elle s’y agrippait coûte que coûte. Qui étais-je pour la lui voler ? Qui étais-je pour lui demander de rester auprès de moi, égoïstement ? Effy avait raison. Rien ne pouvait durer éternellement. Surtout pas nous. « Je t’admire, Effy. De te laisser porter par la vie. De vivre comme bon te semble. D’être libre. Je souhaiterais pouvoir, moi aussi, me défaire de mes chaînes. » Ces chaînes qui me retenaient prisonnier, qui m’empêchaient d’avancer, de voir plus loin. De voir plus grand.

Dans nos douleurs respectives et nos démons bien personnels, nous avions tout de même bien des éléments qui se connectaient entre eux, qui faisaient en sorte qu’on se comprenait. Sauf qu’à chaque fois, Effy me rappelait à quel point elle réussissait mieux que moi à mener cette vie maudite. Elle était une meilleure version de moi-même. Elle souffrait mieux que moi, elle espérait mieux que moi, elle oubliait mieux que moi. Je n’avais jamais réussi à effacer les barreaux de la cage dans laquelle je m’étais moi-même emprisonné. Je n’arrivais pas à les retirer de ma vision l’espace d’un instant, pour me sentir libre, une fois. Constamment mes chaînes me retenaient, constamment les barreaux se dressaient devant mon avenir. Comme si je n’avais droit à rien, même pas à quelques pas de plus vers l’avant. Je stagnais, les pieds cimentés.

Je ne répondis rien à Effy, je ne fis que la regarder s’allumer cette cigarette qui la tuerait à petit feu. Son visage fut éclairé un instant, ses yeux mystérieux rivés sur sa cigarette avant de revenir sur moi. J’eus presque le souffle coupé, comme à chaque fois que son regard se posait sur mon âme. Il me transperçait. Devant mon silence, la brunette souligna mon incompréhension face à ce que nous étions, face à ce qu’elle ressentait, elle aussi. Je l’écoutai en avalant difficilement, sentant la nervosité s’emparer de moi. Mon cœur battait extrêmement vite et j’avais l’impression que tout le monde dans la salle aurait pu entendre ma respiration, même si nous étions à l’extérieur. « Oui. C’est tout ce qui compte. » Mensonge. Parce que ce qui comptait à mes yeux n’était pas que nous soyons là tous les deux, c’était qu’elle soit là pour toujours. Si Effy en venait à disparaître avant moi, alors oui je disparaitrais aussi. Mais par sa faute. Parce que je n’aurais plus su à quoi m’accrocher. Je n’arrivai toutefois pas à être sincère envers elle, pas cette fois. Je savais pertinemment que cette dépendance qui naissait en moi à son égard était mauvaise. Destructrice. Que ça ne ferait que la repousser trop tôt. Je n’étais pas prêt. Et même si je détruisais tout ce que je touchais, je ne voulais pas que cela arrive maintenant entre Effy et moi. Elle n’avait pas fini de faire son œuvre dans mon existence.

Elle me proposa d’aller marcher, tous les deux. Elle s’était amusée du jazz, maintenant, elle n’en voulait plus. Je me demandai alors combien de temps il lui faudrait avant de se rendre compte que je ne l’amusais plus non plus. Que je n’étais pas utile. Que je n’étais rien à ses yeux. « D’accord. Si tu veux. » Je ne savais pas pourquoi je me montrais aussi distant tout d’un coup. Probablement un mécanisme de défense. Je ne voulais plus autant m’attacher à Effy. Je ne voulais pas risquer de souffrir encore plus. J’avais appris à vivre ma douleur, à vivre avec elle, mais je ne savais pas pendant combien de temps encore je pourrais l’accompagner. Je ne pouvais en prendre plus sur mes épaules que le poids qui me pesait déjà. J’étais fatigué.

Nous commençâmes à marcher. Je ne savais plus dire grand-chose. Tout ce que j’aurais pu dire me semblait futile. « Tu sais, la réalité n’est pas absolue. Elle est subjective. On se la construit tous. On se l’imagine comme on la veut bien. Alors la réalité que tu veux garder en tête, c’est la tienne. Seulement la tienne. » Avais-je dit sans quitter l’horizon du regard.

J’avais l’impression que toute ma vie, on m’avait abandonné, délaissé, négligé. Pourtant, je n’avais pas eu une enfance malheureuse, hein. Pas de mauvais parents non plus. On entend souvent de ces histoires d’enfants battus par le père, agressés sexuellement par le beau-père, ou alors des enfants qui croulent sous la pression suffocante des parents, ou qui passent le plus clair de leur temps seul parce que les parents sont trop occupés au travail ou dans leurs loisirs. Moi, rien de tout cela. Mes parents avaient été là pour moi, dans le sens où ils étaient souvent à la maison, que ma mère me préparait mes lunchs à tous les jours et que mon père allait me reconduire à l’école. Mais ils n’avaient pas réellement été là pour moi. Pas de la manière dont j’aurais eu besoin. Pas de la façon dont un pauvre gamin perdu et triste aurait eu besoin. Ils ne se sont jamais attardé au chagrin dans mon regard, au désespoir des actes que je posais. Il faut dire, j’ai toujours été assez doué pour me refermer sur moi-même, pour leur cacher la vérité sur moi. Ils ne sont donc pas à blâmer. Si j’avais vraiment eu envie qu’ils m’aident, je leur aurais ouvert la porte sur ma souffrance. Ce que je n’avais jamais fait. Attendant sans doute qu’ils réalisent par eux-mêmes à quel point je n’allais pas bien. Ce n’est jamais arrivé. Et je m’en suis senti abandonné. Alors quand Effy me demanda, presque me supplia, qu’on ne s’abandonne pas, je levai un regard triste mais aussi plein d’espoir vers elle. Parce que enfin quelqu’un s’attardait à moi, à ce dont j’avais besoin. « Non, on ne s’abandonne pas. » Et pourtant, j’avais comme l’impression que cette promesse était unilatérale, encore une fois. Après tout, Effy avait bien mis au clair que tout ne durait pas éternellement, qu’elle partirait un jour. Alors je trouvais étrange qu’elle me fasse cette demande aussitôt son pessimisme passé.

Je lui parlai donc de ces réalités subjectives qu’on s’invente tous, espérant lui faire comprendre qu’à quelque part, elle avait le choix de percevoir le monde comme elle le voulait. Le pouvoir aussi de changer cette perception. J’aurais pu me faire ce discours à moi-même, mais il était plus facile de le faire pour les autres. Comme toujours. Je fus surpris par le ton de voix dur d’Effy quand elle m’affirma que je n’étais pas le seul à le lui mentionner. Je fronçai les sourcils en la regardant, du haut de mon un mètre quatre-vingt. Effy aussi me regarda, d’un air presque de défi, d’un air qui pour une fois me fit frissonner presque de peur. Puis elle me demanda de lui montrer ma réalité. J’hochai la tête. Et je bifurquai sur la rue à droite, qui nous mena, quelques coins de rue plus loin, à un viaduc surplombant un boulevard passant du centre-ville de Bowen. « Ma réalité se trouve entre ici et en bas. » Déclarais-je en posant mes coudes sur la barrière de béton, le regard penché vers le sol. J’en eus un certain vertige. « Je suis en constante chute. Prisonnier des quelques mètres qui nous séparent du ciment. J’attends encore l’impact qui me délivrera. » C’était d’ici, qu’il y a plus de quinze ans, je m’étais lancé. Je tournai le regard vers Effy. « Alors ma réalité, elle est en suspens. Je ne bouge pas. Je ne vais nulle part. Alors s’il y en a un de nous qui doit partir, ce sera toi. »