Aller-Retour entre deux mondes {Naveen}

Huit mois déjà en sol australien, huit mois loin des paysages qu’il connaissait, loin des visages qu’il reconnaissait. Rien ici ne lui était familier si ce n’était que les routes, maintenant, à force de les avoir parcourues à la recherche de gens presque aussi perdus que lui qui ne cherchaient qu’à ce qu’on les ramène chez eux. Naveen, lui, ne pouvait compter sur personne pour le ramener chez lui. Son chez lui n’était plus qu’un amas de poussières, désormais, sans doute. Aucun moyen de le savoir, au fond, parce que retourner là-bas n’était même plus envisageable, surtout que plus rien ni personne ne l’y attendait. Il n’avait aucune raison de retourner vivre cet enfer, ce bain de sang et de feu dans lequel il s’était baigné pendant les dernières années. La vie ici était bien mieux, même si Naveen avait encore bien du mal à s’admettre à lui-même qu’était venu le temps de tourner la page et d’aller de l’avant. Ce qu’il avait vécu, enduré, ne s’oubliait pas aussi facilement. Les horreurs d’une guerre civile restent à jamais gravées dans l’esprit des gens qui en ont été les victimes, les innocents. Dans l’esprit de ceux qui ont tout perdu. Ces routes, donc, que Naveen empruntait jour après jour, voyant défiler les mêmes paysages sans jamais se les approprier, le réfugié les traverserait encore aujourd’hui. Et plus loin, même. On avait réservé de son temps de service pour aller à Townsville, un appel entré deux jours auparavant, demandant un taxi pour le début de l’après-midi. Pile à l’heure, la voiture que conduisait Naveen s’arrêta devant l’adresse indiquée pour la réservation. L’homme se trouvait déjà là, bien prêt à embarquer, et c’est ce qu’il fit sans plus tendre. « Bonjour. Quelle adresse, à Townsville ? » Demanda-t-il de son fort accent méditerranéen duquel il ne s’était pas encore détaché. Et puis, ça faisait partie de lui-même, de ses origines. Le syrien hocha la tête à sa réponse, rentra l’adresse dans son gps et démarra. Il aurait pu le rentrer bien plus tard, puisqu’ils avaient bien de l’autoroute à faire avant de même seulement arriver dans la ville en question, mais tant pis. Naveen s’éloigna des quartiers de la ville, s’éloigna du centre-ville ensuite, pour finalement prendre la bretelle menant sur l’autoroute en direction nord. Le silence s’était installé, silence auquel le réfugié s’était habitué à contre-cœur. Plus jeune, il avait été habitué aux rires d’enfants, au brouhaha du marché à côté de chez lui. Puis, dans les années qui avaient tracé sa vie d’adulte, sa vie de trentenaire, Naveen s’était habitué aux cris, aux pleurs, aux bruits sourds d’explosions et de fusils. À chaque fois, un silence retombait, après la terreur. Et ce silence rendait toujours l’homme mal à l’aise, à présent. Comme s’il ne laissait rien présager de bon. Comme si à nouveau, Naveen était seul, complètement seul, même si entouré de tellement de gens. « Première fois que j’irai à Townsville. Qu’est-ce qui se trouve là-bas ? » Autant pour lui, qui se tapait toute cette distance pour une raison ou une autre, que pour Naveen, qui aurait sans doute à l’attendre pour son retour à Bowen. Du moins, c’était ce qu’il avait compris.

Dès qu'il regardait dans son rétroviseur, pour jeter un oeil aux voitures derrière, Naveen croisait inévitablement le regard de son client assis à l'arrière, qui le dévisageait de temps en temps. Tout de suite, les yeux du réfugié retournaient sur la route devant lui, perturbé d'être ainsi scruté du regard, même s'il se faisait peut-être des idées, aussi. Si ça se trouve, l'homme regardait la route devant, comme lui. Sans doute dans l'espoir de dissiper le malaise qui avait grandi en lui, Naveen engagea la conversation à propos de Townsville, cet endroit vers lequel ils se dirigeaient. Quelques secondes, qui lui parurent toutefois bien longues, s'écoulèrent entre son affirmation et la réponse de l'homme derrière. Finalement, il prit enfin la parole pour lui parler de l'endroit, de ce qu'il y avait à y faire. « Ah oui, la grande barrière de corail. Ça, j'ai souvent entendu parler. Je n'ai jamais pris le temps d'y aller. » Il faut dire que les excursions de ce genre coûtaient très chères, Naveen avait vu pas mal de ces activités quand on lui avait remis des informations touristiques sur la région dans laquelle on l'envoyait retrouver sa marraine affiliée à l'UNHCR. Région dans laquelle il s'installerait, sans doute, pour le reste de sa vie. Ce n'était donc pas forcément faute de temps mais plutôt d'argent, que le syrien n'avait pas pris part à toutes ces excursions et découvertes de l'État du Queensland. Un instant plus tard, le jeune homme lui dit finalement qu'il en aurait pour au moins une heure, mais qu'il pourrait prendre du temps pour visiter puisqu'il était réservé pour la journée. Il croisa son regard dans le miroir, le regarda un moment, touché par cette attention et cette gentillesse, puis reporta ses yeux sur la route, de nouveau. « Ne vous en faites pas pour moi, j'aurai sans doute l'occasion d'y retourner. Je vous donnerai mon numéro de téléphone et vous pourrez m'appeler dès que vous êtes prêts à revenir à Bowen. » Il se serait mal vu accepter cette offre, aussi généreuse soit-elle. Certes, Naveen aurait profité de la journée pour au moins déambuler dans les rues et découvrir une nouvelle ville, mais il n'était pas à l'aise de le faire en étant payé et en sachant que son client n'attendait que son retour de sa halte touristique. C'est pourquoi, dès que le jeune homme aurait terminé ce qu'il avait à faire à Townsville, Naveen serait à sa disposition. Quelques minutes plus tard, l'homme lui demanda d'où il était. Il avait l'habitude, Naveen, à force d'embarquer des gens qui remarquaient bien vite qu'il n'était pas d'ici. Rien ne trompait : son physique méditerranéen, son accent, ses traits durcis par la guerre. Ce qui changeait d'une fois à l'autre, c'était surtout la réaction des gens face à ses origines. On pouvait parfois lire la peur, d'autres fois la compassion, ou encore l'indifférence. « De la Syrie. Je suis arrivé en Australie en janvier. » Au moins, ça mettrait les choses au clair : oui, il avait vécu les horreurs, oui, il était venu ici trouver refuge. Comme plus de 10 000 autres réfugiés syriens venus en Australie.

Si Naveen semblait vivre sa vie à cent à l'heure, c'était parce qu'il ne savait pas vivre autrement, pas depuis qu'il se trouvait ici. À chaque fois que le compteur de son taxi s'arrêtait, c'était comme si le temps se figeait aussi. Les heures s'écoulaient lentement, comme pour lui rappeler, en tournant le couteau imaginaire dans sa plaie béante, qu'il n'avait plus rien ni personne. Ses journées et ses nuits s'allongeaient, le laissant tourmenté et vulnérable face au vide qu'il ressentait dans son propre corps, son propre coeur. Pourtant, Naveen avait autrefois toujours profité de ces moments du quotidien, de ces simples minutes de bonheur qu'il accumulait comme des sous dans une tirelire. Malheureusement, depuis que la vie lui avait cruellement arraché sa femme et ses trois enfants, le syrien n'arrivait plus à se créer de ces précieux souvenirs. Cela ne voulait pas pour autant dire qu'il prenait tout pour acquis, au contraire, il ne savait que trop bien à quel point rien ne perdurait. « Je prends bonne note. Je reviendrai, sans faute. À la façon dont vous en parlez, l'endroit semble en valoir le détour. » Il était encore et toujours inconcevable aux yeux de Naveen de prendre du temps de son client pour aller lui-même profiter des attraits touristiques de Townsville. Il ne le ferait qu'en sachant que l'homme n'aurait pas besoin de ses services avant la toute fin de la journée. Il se doutait bien de la sincérité et de la générosité de l'homme qui lui adressait ces conseils et ces recommandations, mais il n'était aucunement à l'aise d'en profiter réellement. Naveen proposa donc de lui laisser son numéro de portable, celui qu'il n'utilisait que pour le travail ou pour rejoindre Cleo, et ainsi l'homme pourrait le contacter dès qu'il serait prêt à revenir à Bowen. Le réfugié hocha tout simplement la tête suite au remerciement de son client. Quelques minutes plus tard, ce dernier l'interrogea sur ses origines. N'ayant jamais vu l'intérêt de mentir ou de détourner le sujet, assumant parfaitement sa provenance malgré ce que certains pensaient des vagues de réfugiés ou de leurs mentalités, Naveen lui parla de la Syrie. Évitant de parler du conflit, l'homme lui demanda plutôt s'il était venu seul. Sujet tout aussi sensible. « Oui. J'avais une famille. Mais ça ne se passe pas toujours comme on veut, dans la vie, pas vrai ? » Lança Naveen en regardant brièvement l'homme à travers le miroir de son rétroviseur. Nul besoin de se creuser la tête pour résoudre ces sous-entendus. Sa femme et ses enfants étaient morts, et la manière importait peu. Ils n'étaient plus de ce monde, c'était tout ce qu'il y avait à savoir.

Il était certain que l'expérience d'une guerre ne se vivait pas de la même manière selon le statut qu'on y occupait. Au sein même de la Syrie, il avait plusieurs groupes de rebelles différents qui affrontaient le régime, il y avait les militaires du régime lui-même, et puis ceux de l'organisation terroriste de Daech. Des acteurs provenant de différentes sources mais qui jouaient un grand rôle dans la guerre civile. Et puis, il y avait les civils, bien sûr, les oubliés de cette guerre qui mourraient à chaque jour sous les frappes et les attaques. Les gens comme Naveen. Certains d'entre eux luttaient pour la paix, pour la survie d'eux-mêmes et d'autrui, et d'autres fuyaient. Au fil des années, des acteurs à l'international s'étaient également joints au conflit, pour soutenir un côté ou l'autre, ou pour tenter de rétablir le calme et la paix. Chaque personne de chacun de ses groupes avait une perception propre à eux de cette guerre. Personne ne le vivait forcément de la même manière. Alors s'il y avait autant de visions différentes au sein d'une même et seule guerre, allez imaginer quand on ne parlait même pas des mêmes combats. Naveen l'ignorait encore, mais l'homme assis derrière lui s'était retrouvé d'un côté, un côté autre que le sien. Du côté de ceux qui tirent. Lui était du côté de ceux qui recevaient - la souffrance, la mort. D'ailleurs, ce deuil qu'il faisait encore jour après jour, le réfugié en parla brièvement, à demi-mot, en mentionnant à son client qu'il avait eu une famille, mais qu'elle n'était plus. Qu'il n'avait pas eu la chance de se rendre jusqu'ici avec eux. « Merci. » Répondit Naveen quand l'homme se dit navré. Il ne répondrait pas que ce n'était rien, que ce n'était pas de sa faute ou quoi que ce soit d'autre. Juste merci, parce qu'autant c'était difficile de savoir quoi dire quand on apprend ce genre de triste nouvelle, autant il était difficile de savoir quoi répondre. Rien ne se passait comme on le voudrait fut la conclusion à cette partie de leur conversation. Lui aussi devait donc avoir vécu certaines expériences d'une manière toute autre que ce qui avait été planifié. Il fallait savoir s'adapter. Jusqu'à maintenant, Naveen avait fait preuve d'une grande résilience, même s'il avait souvent pleuré la mort de sa femme et de ses enfants, même si son coeur était toujours aussi brisé de la tournure des événements dans son pays, il gardait la tête haute et continuait d'avancer. C'était rarement facile, surtout alors qu'il se sentait bien seul dans cette grande ville, mais il faisait de son mieux. Autrement, il ne s'en sortirait jamais. L'homme derrière relança la conversation, contrairement à Naveen qui jusque-là entretenait le silence. Il lui demanda s'il se plaisait à Bowen, malgré tout. « C'est une très belle ville. J'essaie le plus possible de découvrir les endroits et me créer de nouveaux points de repère, mais c'est une transition difficile, je dois l'admettre. C'est difficile d'arriver seul dans un nouveau pays. » Mis à part Cleo, il n'avait personne dans son entourage. S'il avait eu sa famille, il aurait au moins pu se confier à eux, ils auraient traversé cette épreuve ensemble, se seraient soutenus. Là, Naveen n'avait pas le choix de s'ouvrir complètement à ce nouveau monde, mais il fallait aussi que ce monde-là soit prêt à l'accueillir à bras ouverts.  

S’il avait pu échanger sa place avec celle de sa femme et de ses enfants, il l’aurait fait. S’il avait pu mourir à leur place, il aurait signé dès la première seconde ce pacte avec le diable. Malheureusement, il n’aurait pas pu savoir que ce bateau sur lequel il les avait fait monter allait chavirer, que ces places qu’il avait payées pour un énorme prix, seraient vides avant même d’avoir atteint la moitié du trajet en mer. Naveen avait fait ce qu’il pensait bon, il avait tenté la solution qui lui paraissait la meilleure. Il n’avait pas été le seul à le faire. Bon nombre d’hommes payaient les passeurs pour emmener leur famille jusqu’en Europe, là où peut-être pourraient-ils sauver leur peau. L’erreur de Naveen avait été de ne pas les suivre, de ne pas embarquer dans le même bateau qu’eux. Au moins, là, il aurait été mort, flottant jusqu’aux rives, avec eux. Et il n’aurait pas eu à vivre avec la constante souffrance de les avoir perdus, de les avoir envoyés à leur mort. Il n’aurait pas pu le prévoir, non, mais ça ne l’empêchait pas renvoyer la faute sur lui. Constamment. Après qu’ils aient parlé de la difficile transition pour Naveen, entre la Syrie, la Jordanie puis l’Australie, son client lui demanda finalement son nom. « Naveen. » Répondit-il, son regard déviant encore une fois vers le rétroviseur, croisant celui de son interlocuteur. « Et vous ? » Demanda-t-il à travers le miroir, avant que ses yeux ne se posent de nouveau sur la route qui défilait rapidement depuis qu’ils étaient sur l’autoroute. Ils croisaient fréquemment des pancartes routières sur lesquelles le nom de Townsville était indiqué avec, à côté, les kilomètres restants qui baissaient de plus en plus. « Qu’est-ce qui vous attends, vous, à Townsville ? » Demanda Naveen à Wyatt. Après une telle discussion, une telle ouverture, il se sentait un peu plus à l’aise d’entretenir une conversation légère avec son passager. Il ne lui demandait pas de lui révéler ses plus lourds secrets, au pire il pouvait mentir, Naveen n’en saurait rien. Il se demandait simplement ce qu’on pouvait avoir à faire dans une ville à deux heures de la nôtre, pour une demi-journée.  

Alors que Naveen avait renvoyé la question à son client, en ce qui concernant son prénom, ce dernier ne répondit pas. Son regard avait quitté le rétroviseur pour se poser sur le paysage à sa droite. Naveen se racla la gorge, gêné, et trop mal à l’aise pour poser de nouveau sa question. Il ne savait pas si l’homme ne l’avait tout simplement pas entendu, ou si pour une raison quelconque il ne désirait pas donner son nom à l’étranger. Naveen avait pu en voir de toutes les couleurs, au niveau des réactions des gens face à lui. Sauf que dans le cas de son client, il préférait pencher pour la première option, parce que jusqu’à maintenant il ne s’était aucunement montré hostile, au contraire. Malgré cela, Naveen continua à entretenir le silence, ne voulant pas s’imposer davantage dans une conversation qui n’était peut-être pas désirée. Il se concentra sur la route, conduisant prudemment mais assez rapidement aussi, respectant bien sûr les limites mais dépassant ceux qui roulaient bien en-dessous. Une quinzaine de minutes s’étaient sans doute écoulées quand un chat sauvage, sorti de la lisière de la forêt, se précipita devant la voiture. Conscient de sa position et des voitures autour de lui, qui étaient assez loin, Naveen exécuta une manœuvre violente et précipitée, pour éviter l’animal qu’il vit fuir l’autoroute une fois derrière eux. Naveen souffla, avant de se tourner brièvement vers son client, le temps de lui dire : « Je suis vraiment désolé. Rien de mal ? » Demanda-t-il en reposant son regard sur la route, reprenant une bonne allure, bien aligné entre les lignes blanches peinturées sur l’asphalte. « Un taxidermiste ? Qu’est-ce que c’est ? » Il aurait connu le mot en arabe, mais son anglais n’était pas encore parfait – loin de là d’ailleurs -, il ne pensait pas avoir déjà entendu ce mot. Et dans ce contexte, difficile de savoir à quoi il faisait référence. L’homme le lui expliqua, et Naveen hocha la tête avec un sourire. « C’est une bonne question. Après, y’en aura toujours pour payer de bons prix pour en avoir. Des collectionneurs, par exemple. » Supposa-t-il en haussant les épaules. Son cœur, agité par sa manœuvre faite plus tôt, commençait à retrouver son rythme normal. Naveen passa une main dans ses cheveux et demanda finalement à l’homme ce qui l’amenait à Townsville pour la journée. « Ce serait un bien long voyage pour de la paperasse légale, c’est vrai. » Il sourit. « Je suis navré pour vos grands-parents. » Ajouta-t-il. « Vous venez d’où ? » Demanda Naveen, ayant bien retenu dans cet échange que l’homme n’était pas d’ici, qu’il n’y était que de passage.  

En Australie, des animaux, il y en avait qui traversait les autoroutes à tous les jours. Naveen n'avait pas vraiment eu le choix de travailler sur ses réflexes. Toutefois, habituellement, il arrivait à les éviter sans trop déranger à l'arrière du taxi mais là, visiblement, son client avait été pris par surprise. Le trentenaire s'était donc empressé de s'excuser, ne voulant pas donner mauvaise impression sur sa conduite. D'ailleurs, dès qu'il fut assuré que l'homme n'avait rien eu de mal, il se concentra de nouveau sur la route et resta aux aguets. L'homme revint sur le sujet de l'animal, mais plaisantant cette fois sur ce qui aurait pu arriver en cas d'accident : faire appel à un taxidermiste. N'ayant pas ce mot dans son vocabulaire, Naveen s'intéressa à la signification, et sourit en l'apprenant. « Pour les décorations, peut-être. À mes yeux, c'est plutôt cruel, mais bon ... » Bien des actes humains étaient cruels et pourtant, on continuait à tous les jours à en être témoins. L'Homme pouvait se montrer barbare, parfois. Trop souvent. Que diraient les hommes si on les empaillait pour les exposer dans des maisons ? C'était horrible, et c'était pareil pour les animaux. Ce ne serait toutefois pas aujourd'hui que Naveen défendrait ce point. Il avait d'autres combats. Le syrien demanda à son client son pays d'origine, puisqu'il mentionnait ne pas être australien. Par la même occasion, il lui donna son nom. Wyatt. Il pouvait enfin, à son tour, mettre un prénom sur le visage. Ce serait plus facile pour les prochaines conversations de la journée. L'interpeller comme étant monsieur ne le dérangeait pas, mais c'était bien formel. Il venait des États-Unis. Naveen hocha la tête, des dizaines de réflexions se bousculant dans sa tête. Il ne dit rien, se montrant plutôt navré pour ses grands-parents. Mais, comme disait Wyatt, ils avaient eu la chance de vivre une belle et bonne vie. C'était plutôt rassurant. « C'est une belle façon de le voir. » Avait dit Naveen, partageant ce sentiment. Si seulement tout le monde pouvait vivre une paisible et longue vie comme eux. L'homme se montra ensuite bien vague quant aux endroits qu'il avait habités par la suite, depuis ses dix-huit ans. Il n'était pas doué avec les âges, surtout pas chez une autre ethnie que la sienne, mais l'homme semblait bien loin de ses dix-huit ans, maintenant. Il ne tarda pas à lever le rideau sur le mystère, apprenant à Naveen qu'il avait été militaire en Irak. Il hocha la tête, mais ses mains s'étaient crispées sur son volant. Son regard demeura fixé sur la route, évitant les yeux de Wyatt qui le regardaient dans le miroir. « Je vois. » Il garda le silence un moment, un long moment. « Les soldats américains sont également en Syrie. Ils essaient d'aider, mais leurs frappes tuent constamment des civils. Mais ça, on le mentionne pas trop. » Releva Naveen, l'air grave. Certes, aucune résolution pacifique de ce conflit ne semblait se dessiner à l'horizon, mais il était bouleversé que certains innocents devaient perdre la vie aux mains d'acteurs étrangers, pour, peut-être, atteindre un équilibre.