C'est quoi la vraie vie ? ♦ Lennox

C'est quoi la vraie vie ?

Plus ça allait plus le fixe retombait et plus Léo se sentait con, il passait une main sur son crâne rasé à 6mm, son dernier acte de rébellion en date. Toujours en colère contre cette vie et Lennox qui traînait son mal-être en étendard comme s’il avait le monopole de la dépression et à chaque instant un peu plus gêné de l’avoir interpelé de la sorte, de le pousser alors que l’autre n’avait rien demandé. Il se savait dur, incorrect, il entendait les mots sortir de sa bouche tels des lames de rasoir, il se serait donné des claques s’il se trouvait en face de lui-même mais malgré tout ça il continuait à blâmer son ainé parce que ça lui faisait du bien, parce qu’il avait besoin de réponses que personnes d’autre ne pourrait lui donner. Personne ne connaissait son mal, il se le traînait sans trop le montrer, affichant un sourire et se saoulant ou se droguant pour oublier et faire comme s’il s’amusait de la vie, à dix-sept ans c’était facile de donner le change devant des amis qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, des petites amies volages qui ne pensait qu’à son physique avantageux et des parents qui de toute façon avait autre chose à faire que de s’occuper de la crise d’ado de leur fils capricieux. C’était si simple de faire sans blanc, de prétendre, de jouer un rôle, tout comme il serait simple de s’ouvrir les veines ou de piocher dans la pharmacie familiale pour s’endormir à jamais, pourquoi pas, à qui manquerait-il dans le fond. Et pourtant c’était injuste, il pensait à tous ces gens heureux qui ne demandaient rien de plus que leur simple existence, qui sen contentaient de si peu et étaient réellement bien, qui avaient des rêves et donnaient tout pour les réaliser. Léo aussi en avait des rêves, plein la tête, des rêves d’ailleurs, d’avenir, de mieux, c’était tout cela qui l’empêchait encore de sauter le pas, ce mince espoir que le ciel puisse s’éclaircir enfin, un jour.

Le gamin se contentait de hocher la tête avec un petit sourire provocateur en coin, il avait du mal à croire aux dires de Nox, pourtant il n’avait aucune raison de mentir alors il ne répondit pas, tout simplement. Ses dernières paroles eurent pourtant un pouvoir étrange sur Léo, tel un électrochoc il le regardait avec une sorte de compassion dans le regard, comme si ses espoirs s’étaient éteints et qu’il comprenait enfin la peine de son voisin, il avait espéré entendre des paroles réconfortantes, que l’autre lui confirme que partir pourrait apaiser l’âme, mais il n’en fut rien, bien au contraire, il lui balança une vérité désarmante qui laissa notre Léo vidé. « C’est à ça que ça se résume alors ? On est mal où qu’on soit, on se traine nos casseroles en espérant ou non aller mieux et puis on attend que ça se passe… j’peux pas y croire, c’est trop… c’est… » il ne trouvait pas les mots, injuste ? Surement que la vie était injuste, il avait un goût amer dans la bouche à présent pourtant quand Lennox lui proposa de faire faute à leurs familles un mince sourire se dessina sur les lèvres de notre junkie de pacotille. « Ouais, j’ai besoin d’air. » Il sauta par-dessus la palissade pour enfin rejoindre son… ami. Peu importe où ils allaient, tout lui conviendrait mieux qu’ici.

Spoiler:

Peut-être en attendais-je trop de la vie, oui. Peut-être n’arrivais-je juste pas à me contenter de ce que j’avais comme tous les autres semblaient le faire. Mais c’était comme ça. Je ne pouvais me faire à l’idée que la vie se résumait à travailler d’arrache-pied pour gagner de l’argent que, à son rythme, on n’aurait jamais le temps de dépenser pour des choses qu’on désire vraiment. Je ne pouvais me dire qu’une fois par année j’allais me payer un petit séjour d’une semaine dans un autre coin de ce monde et que cela allait avoir le pouvoir d’effacer toutes les heures perdues à faire quelque chose que je n’aimais pas pour le restant de l’année. Si on fait bien le calcul, en additionnant les heures passées à bosser, à travailler, à faire des corvées ménagères et à conduire dans le trafic, combien d’heures reste-t-il pour être heureux ? Alors si en plus, comme moi, vous avez une prédisposition à être plutôt malheureux, alors imaginez à quel point il est difficile de ne pas vouloir tout lâcher. Lâcher prise. Disparaître. Parce que c’était lourd, pour moi, de penser à l’avenir. C’était tout aussi lourd de penser au passé. Derrière moi s’étalait la nostalgie de mes jours où j’aurais pu faire comme bon me semblait avant de devenir un vrai adulte. Devant moi s’étendait une triste réalité : je ne pouvais me sortir de cette engrenage qui m’amenait, lentement, cruellement, jusqu’à l’abattoir. Et la route jusqu’à cet abattoir était devenu si ardue, au fil des années, qu’au final la destination ultime me semblait plutôt être une délivrance. Cette mort, celle qui faisait peur à tant d’êtres humains, était maintenant la douce berceuse qui m’endormait à toutes les nuits. Car même lorsque l’angoisse m’habitait, je n’avais qu’à me dire que de toute façon, un jour ou l’autre, j’allais nécessairement mourir. Et cela me calmait.

Face à mes paroles, le jeune Léo sembla rester sceptique. Au début, il restait presque de marbre devant ce que je jugeais être une partie si intime de moi. Et puis, à mes derniers mots, mon voisin sembla être ébranlé. Il résuma la fatalité de nos existences en quelques mots justes et désarmants. Je le regardai, impassible, les sourcils légèrement haussés par l’émotion. « C’est que de la merde, ouais. » Peut-être pas les mots que Léo recherchait, mais à mes yeux, pour le moment, c’était ce qui décrivait mieux la vie. De la pure merde. Et les gens baignaient dedans sans se poser trop de questions. Parce que c’était ça, la survie. Ne pas trop y songer. J’étais incapable d’être comme eux, des robots dont les gestes étaient tous calculés et qui suivaient la masse en se disant que si l’un le faisait, c’était probablement parce que c’était la chose à faire. Je n’y croyais pas. Moi, j’étais bien conscient de la prison dans laquelle nous étions nés tous contre notre gré.

Je proposai à Léo de faire faux bond à nos familles respectives. Je voyais bien qu’il n’était pas du tout en état de rentrer pour un dîner de faire-semblant. Et moi non plus, d’ailleurs. Je ne l’avais jamais été, en réalité. Léo sauta par-dessus la palissade de chez lui et arriva bien vite à mes côtés. Je commençai à marcher, et en jetant un coup d’œil à la façade de chez moi, je vis ma mère dans la fenêtre de la cuisine. Je lui fis un simple salut, puis donnai un bref coup de tête en direction de Léo pour qu’elle comprenne que je serais avec lui pour un moment. Elle s’éclipsa de son poste d’observation et j’atteignis la rue en compagnie de mon voisin. « Tu sais si tu t’attends à ce que je te prescrive une recette miracle qui règlera tous tes problèmes, tu te fous le doigt dans l’œil. Et tu serais venu voir la mauvaise personne. » Avais-je dit, non pas pour le brusquer ou lui faire de la peine, mais pour l’avertir que ce n’était pas ce qu’il trouverait en ma présence.

Les autres ne comprenaient pas. Ou ils ne voulaient pas comprendre. Quand j’avais tenté de m’enlever la vie et que j’avais ouvert les yeux de nouveau à l’hôpital, combien de fois par la suite ma mère avait-elle pleuré en disant qu’elle me connaissait par cœur, que j’étais son petit garçon, qu’elle savait que ce n’était qu’une phase, que j’avais juste voulu leur faire comprendre que j’avais besoin d’un peu plus d’attention. Je n’ai jamais voulu d’attention. Ni de eux, ni de personne. Ma mère croyait me connaître et pensait alors pouvoir tout régler. Pouvoir tout nier. Elle ne m’avait jamais reparlé de ce que je vivais intérieurement, dans les années à venir. Elle avait fait semblant que rien de tout cela n’était arrivé. Peut-être avait-elle déjà oublié. Elle était passée à autre chose. Se disant que c’était mon cas aussi. Mais non. Jamais. Je ne passerais jamais par-dessus. C’était ancré bien en moi. Et personne ne comprenait cette douleur incessante.

Après avoir fait signe à cette mère, justement, que je ne rentrerais pas les saluer tout de suite, Léo et moi nous dirigeâmes vers la rue. En quelques coins de rue, nous avions quitté le quartier résidentiel et une rue plus animée s’offrait à nous. Au beau milieu de tous ces gens, nous avions l’air de deux êtres profondément perdus. La vie nous avait laissé tomber. La vie avait tourné le dos devant l’échec que nous étions. J’avais averti, au début de notre promenade, que je n’étais pas la personne que Léo cherchait. Je n’étais pas celui qui avait réponse à tout. Je n’avais réponse à rien. Il ne s’attendait à rien de ma part. Alors je ne lui donnerais sans doute rien. Comme je n’avais jamais rien donné à personne. Rien de bon, en tout cas. Je n’amenais que peine et souffrance avec moi. Détruisant tout sur mon passage.

Quelques minutes plus tard, Léo me demanda ce que je m’étais dit, après avoir réalisé que je m’étais raté. Je baissai les yeux, me remémorant la scène comme si elle s’était produite hier. Tout était encore clair dans ma tête, et surtout dans mon cœur. Je n’oublierais jamais ce moment-là. Ce moment où tout espoir était tombé. Parce que j’avais alors réalisé que ma détresse était réellement sans issue. Aucune sortie d’urgence. Aucune sortie de secours. Personne ne pouvait me venir en aide, pas même la mort ne pouvait me secourir. « Je n’ai pas parlé pendant cinq jours. Pas un seul mot. Je fixais le plafond, ou je fixais le noir dans ma tête. Je ne dormais plus. Je ne rêvais plus. Ce n’était que le vide. Je me disais que si je faisais semblant de ne plus vivre, alors peut-être que je finirais par réellement ne plus vivre … » Je marquai une pause, avalant difficilement, essayant de calmer l’angoisse qui montait en moi. Je ne me sentais pas bien. Pas bien du tout. « Ma mère a pleuré à mon chevet tout ce temps-là, essayant de me tirer de ma torpeur. Mon père s’engueulait toujours avec les médecins, les accusant de m’avoir mis sous une médication trop forte. Des conneries, quoi. » Je regardai Léo. « Mais le fait de rester enfermé dans mes pensées, seul avec moi-même, c’était pire que tout. Parce que s’il y a bien une présence que je n’arrive pas à supporter, c’est la mienne. Alors j’ai décidé de revenir à la réalité. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. » Je m’arrêtai de marcher, et je me tournai vers Léo, l’air des plus sérieux. « Si un jour ça te semble être la fin, la seule solution … Ne fais pas la même erreur que moi. Tu n’arriveras jamais à t’en sortir. » J’aurais probablement été le pire intervenant qui soit en santé émotionnelle. Le pire être humain pour donner des conseils. Mais je n’avais pas la force de prétendre qu’à mes yeux, ce n’était pas une solution. C’était la seule.

Malgré les paroles plutôt dures de Léo, celles-ci décrochèrent quand même un sourire à mes lèvres, parce qu’il était franc et direct, à tel point que je ne pouvais lui en vouloir. Il n’y allait pas par quatre chemins, et le fait qu’il ne joue pas de rôle devant moi, qu’il ne fasse pas semblant de ne pas voir ce que j’étais réellement, faisait en sorte que je l’appréciais plus que n’importe qui dans ma vie, en ce moment. Évidemment que j’étais au courant que j’étais le mec le plus mal dans sa peau. Que j’étais déprimant, ennuyant, lourd. Mais pour Léo, aujourd’hui, ça semblait fonctionner. Je n’étais pas trop chiant à écouter, visiblement, puisqu’il en redemandait. Il m’avait d’ailleurs demandé comment je m’étais senti à mon réveil, quand je m’étais rendu compte que j’avais foiré ma mort. Ma réponse fut des plus sincères possibles et pourtant, Léo n’en parla plus. Il n’avait qu’écouté, sans m’interrompre, et sans rien ajouter par la suite. De toute façon, tout avait été dit. Il s’agissait d’une réponse ne laissant pas place à l’argumentation. J’avais donné tout mon cœur aux mots choisis. Pour que Léo comprenne bien qu’un suicide raté, c’était un point de non-retour.

Arrivés au centre-ville, nous marchâmes machinalement jusqu’à un parc public, sans même demander l’opinion de l’autre quant à où aller maintenant. Naturellement, on s’installa côte à côte sur un banc devant quelques arbres et de la verdure, et c’est là que Léo s’excusa de s’être mêlé de mon histoire de suicide, en ne me prenant d’ailleurs pas avec des pincettes. Je ne lui en voulais pas, même si au départ j’avais été plutôt surpris qu’il soit au courant de tout cela et pire encore, qu’il soit venu dans ma chambre à mon insu. À l’insu de tout le monde. Comme si mon suicide raté était un spectacle privé pour lui. Mon échec était du théâtre. « C’est bon. C’est pas grave. C’est derrière. J’ai même parfois l’impression que c’était dans une autre vie. » Et pourtant, c’était la même putain de vie. Une dizaine d’années plus tard. Elle était juste trop longue et pénible que le temps était distordu.

Encore assoiffé de réponses à des questions existentielles à mes yeux, Léo me demanda comment je faisais pour me lever à tous les jours, malgré ça, malgré tout. J’haussai d’abord les épaules, puis secouai la tête quand il me demanda si j’avais quelqu’un. Non, à ce moment-là, je n’avais personne. « Personne, non, et c’est mieux comme ça pour le moment. J’ai assez de mes parents avec qui faire semblant que tout va bien. » Tiens, voilà pourquoi c’était aussi détendu, entre Léo et moi : je ne jouais pas derrière un masque. J’étais moi-même et il le savait. Il le respectait. Il cherchait même à en savoir plus. « Et pour répondre à ta question, en fait … je ne sais pas moi-même. S’il y a une motivation quelconque, j’la connais pas encore. Je me lève, c’est tout. C’est devenu juste … robotique, comme façon de vivre. » Dis-je en soupirant, regardant au loin. Puis je me tournai vers le jeune Léo. « Et toi ? T’en as parlé à quelqu’un ? Autre que moi, j’veux dire … » Je me doutais bien de la réponse mais, qui sait, peut-être était-il mieux entouré que le jeune Lennox que j’avais été.

Un sourire sincère s’installa sur mes lèvres quand Léo parla de s’embarrasser d’une fille dans ma situation. J’osai même rigoler, juste un peu, parce que sa réplique était plutôt amusante et vraie, en fait. En même temps, il aurait aussi fallu qu’une femme s’intéresse à moi pour que je m’en embarrasse. Ce n’était malheureusement pas le cas. Dans la mi-vingtaine, je ne savais même pas ce que c’était réellement que d’être en couple. Peut-être ne serait-ce pas un fardeau comme semblait en parler mon voisin. Peut-être cela m’aiderait-il à voir la vie plus en couleur. Peut-être que non. Le saurais-je un jour ? Seul le temps le dirait. Mais je ne savais pas si j’avais envie d’attendre tout ce temps. Léo, lui, je le voyais aller, je l’avais toujours vu aller, sur ce plan-là. Déjà quand je n’étais pas encore à l’université et qu’il était un jeune adolescent, un tas de fille de son âge – ou pas – lui tournaient autour. Il avait la gueule d’un mannequin et des bonnes manières. Et il s’exprimait bien. Et il dégageait un truc que je n’avais jamais eu. Léo pouvait avoir n’importe quelle femme et moi, je ne pouvais qu’attendre. Et pourtant, femme ou pas, le résultat était le même. Léo n’était pas plus heureux que moi. Alors où donc pouvions-nous aller chercher le bonheur si ce n’était ni dans l’argent, ni dans le savoir, ni dans l’affection ? À nous deux, Léo et moi avions tout, sauf le bonheur. Ce putain de bonheur.

Léo espéra alors pour moi de trouver ma motivation un jour. J’hochai la tête. À ce moment-là, à l’instant-même où mon voisin me souhaitait ces mots, je n’avais aucune idée que son espoir porterait fruits pour moi. Je ne pouvais me douter qu’un jour, une femme comme Lou déciderait que je valais la peine d’être écouté, d’être supporté. Je n’avais aucune idée qu’il existait, de l’autre côté de l’océan et à l’autre bout du monde, une jeune femme, encore une jeune fille à l’époque, qui changerait ma vie à tout jamais. Avec ses grands yeux bleus qui ne voyaient pas, mais qui voyaient tout en même temps. Je ne l’aurais jamais cru. Alors je ne fis qu’esquisser un sourire. « Merci. » J’aurais pu répondre que je l’espérais aussi, mais c’aurait été mentir puisque j’avais perdu tout espoir, et je ne pouvais me résoudre à mentir à Léo. Je me voyais trop en lui pour lui mentir.

Je demandai alors à mon voisin s’il avait parlé à d’autres personnes que moi de ces problèmes qu’il avait. De ces émotions négatives qu’il ressentait. Parce que, avouons-le, je n’étais pas la meilleure personne à qui se confier. Et même si la psychologie n’avait rien pu faire pour moi, je me disais que si elle existait, c’était parce que cela fonctionnait pour certaines personnes. Peut-être Léo était-il un meilleur candidat que moi. Peut-être pouvait-il encore être sauvé, rescapé. « Tu sais, c’est pas parce que ça passe pas pour moi, que c’est vrai pour tout le monde. J’ai tendance à ne pas être comme les autres. » Avouais-je avec petit sourire, en le regardant du coin de l’œil. « J’suis pas en train de dire comme eux, crois-moi c’est la dernière chose que j’aurais à te dire … mais en même temps, ce ne serait pas correct de ma part d’assumer que t’es condamné exactement au même sort que moi. J’en ai connu, des gens qui ont touché le fond du baril, et qui s’en sont sortis. Je ne fais pas parti d’eux, mais peut-être que toi tu le pourrais. Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment … Ce que j’essaie de dire c’est que … que je suis pas un modèle à suivre. Tant mieux si te parler de mes expériences et de ma perception de ce monde t’a fait du bien pour aujourd’hui mais … t’accroche pas à ça. Accroche-toi à quelque chose de plus beau. Si t’as une chance de s’en sortir, prends-la. Putain, prends-la. » Léo ne pouvait pas rester dans l’idée que parce qu’il pensait comme moi aujourd’hui, il allait être condamné à penser comme moi pour toujours. Je ne voulais pas l’enfermer dans cette même cage qui avait été créée pour moi. Par moi.